车来了。
陈默站在公交站台，风掀起他的衣角。他手里攥着一个空纸杯，早已被捏得皱巴巴的。公交车缓缓停下，车门打开，前面的人依次上车，刷卡、投币、找座位落座。轮到他时，才抬脚迈上去，往车厢后部走去。
车上人不多。他选了靠窗的位置坐下，顺手把纸杯揉成一团，塞进外套口袋。窗外街道缓缓后退，早点摊收起了棚子，环卫工人正清扫路面，药店刚开门，有人搬着货物进去。他目光扫过药店，没有停留。
手机在口袋里震动了一下，随即屏幕熄灭——没电了。他没拿出来，只是将手伸进口袋，指尖轻轻抚过那张药方。还在。纸张平整，折痕清晰，像压在胸口的一块石头。
到站下车。他拐进一条窄巷，两旁是老旧的居民楼，墙皮剥落，空调外机滴着水，地面湿漉漉的。走到楼下，他抬头望去，三楼窗户紧闭，窗帘半掩。妈妈今天没晒太阳。
钥匙插进锁孔，转不动，他用力一拧，门开了。屋里昏暗，窗帘未拉开。母亲躺在床上，盖着薄被，闭着眼睛，呼吸轻浅。他放下包，走过去摸她额头——不烫。又俯身听她胸口，咳嗽比前两天少了些。
他松了口气，转身走进厨房烧水。
砂锅搁在灶台上，药材已泡了一夜。他倒入清水，点火。火焰“噗”地燃起，映在他脸上。水渐渐升温，冒出细小泡沫。他用勺子小心撇去浮沫，继续守候。
这药叫“九死还魂汤”，主药是赤髓芝，辅以紫旋兰、三叶雪藤、白骨花根。赤髓芝是他从清末带回的，仅拇指大小一块，采药耗时三个小时。那天玉佩发烫，钟楼光影错乱，他刚落地便听见脚步声逼近，抓了药就跑。如今已用去近半，母亲能进食、止咳，已是奇迹。
但必须服满七剂，病情才能真正稳定。
水开了，他调小火，盖上锅盖。转身翻抽屉找创可贴——早上验血划伤的手还在渗血。只剩一张过期的，胶已干涸。他撕开，勉强贴上。
手机静静躺在桌上，黑屏。他拔下电池重新装好，按下开机键。屏幕闪了一下，信号无，提示欠费停机。
他放下手机，坐在床边。
“妈。”他低声唤道。
母亲睁开眼，眼神有些涣散，看清是他后，嘴角微微动了动：“药……熬上了？”
“嗯。”
“多少钱？”她声音微弱。
“别管钱。”他说，“你先把病养好。”
她摇头，嘴唇轻颤：“我知道……不便宜。你打工挣不了多少。我这身子……拖累你了。”
“别说这个。”他打断，“你要好了，我才轻松。”
她没再说话，静静看了他许久，然后闭眼睡去。
他坐着没动，直到厨房传来咕嘟声。起身掀开锅盖，药香弥漫开来。他将药汁倒入碗中，放在床头柜晾着。
外面天光渐亮，楼道里有了动静，孩子哭闹，邻居争执。他拉开窗帘，阳光洒进来，落在母亲脸上。她眉头稍稍舒展。
他回到桌前，打开钱包：两张百元钞，五个硬币。一共二百零五块。房租三千六，明天到期。水电费单据夹在门缝里，红章赫然写着“最后通知”。
他把钱拿出来，数了一遍，又数了一遍。
不够。
一分都不够。
他站起身，穿上外套，戴上帽子，出门。
步行十分钟到了网吧。玻璃门有裂痕，把手缠着胶带。推门而入，一股烟味混着泡面气息扑面而来。七八个人坐在电脑前，有的打游戏，有的看视频。一个少年戴着耳机大喊：“草！偷我蓝buff？我弄死你！”
收银台后坐着个中年女人，嗑着瓜子，眼皮都没抬：“半小时十块。”
他递出最后一枚硬币。
“上网。”他说。
女人瞥了他一眼，接过扔进抽屉，刷了卡。他走向角落的机器，插上网线。屏幕缓慢亮起，进度条一格一格爬升。
他输入关键词：“高薪入赘”，回车。
页面跳出一则信息：【云氏集团招聘上门女婿，年薪百万起，赠市区房产，通过考核即签婚约】。
配图是一栋老宅，门前挂着灯笼，匾额上书“云府”。下方一行小字：优先考虑具备中医药背景者。
他盯着那行字看了三秒。
百万年薪？怕是假的。
房子？多半是骗局。
但他没有关闭页面，目光停留在“中医药背景”几个字上。
他知道这事不会那么简单。
云家以中药起家，如今产业庞大。招婿绝非儿戏，既然明确要求中医背景，说明确有其需。而他手中的药方，源自清末《青囊残卷》，是现代医学无法解释的古法秘方。
他点开二维码，扫码进入报名页面。需填写学历、工作经历、特长。他写道：高中毕业，无业。特长栏填：“掌握三种古方，可现场配制并验证疗效。”
提交前，他犹豫片刻，取出药方复印件拍照上传，附言：“可现场制药，效果自负。”
点击发送。
页面显示：“资料已提交，等待审核”。
他退出系统，拔下U盘，起身离开。
“走了？”收银员问。
他点头。
走出网吧，阳光刺眼。他眯起眼，掏出手机，依旧黑屏。欠费状态下，无法查收结果。
他只能等。
路过便利店，他停下脚步，买了瓶水和两个面包。结账时，老板娘看着他洗得发白的中山装袖口，忽然说：“你是不是前几天在这买过包子？”
他一顿，点头。
“那天早上，你一直在看婚介所门口的告示。”她说，“我记得。”
他没回应。
她笑了笑：“现在真有人招上门女婿。我侄女朋友去了，面试完当场签约，直接住进了别墅。”
他听着，没说话，拎起袋子走了。
回到家，母亲已经醒来，扶着床沿坐起。他赶紧上前搀扶。
“药还温着。”他说。
她慢慢喝完，靠在床上，脸色好了些。
“今天精神不错。”他说。
她点头：“梦里看见你爸了。他说……你要走运了。”
他笑了笑：“梦都是反的。”
她也笑了：“你小时候总说梦是反的，可每次你说‘不想考试’，第二天就放假。”
他没接话，低头替她掖好被角。
傍晚，手机震了一下。
屏幕亮了。
来电显示：未知号码。
他接起。
“陈默先生？”一个冰冷的女声传来，“你的资料我们收到了。你说你会配古方，是真的吗？”
“是真的。”他答，“我自己煎过，病人已有明显好转。”
对方沉默三秒。
“明天上午十点，来云家老宅面试。地址稍后短信通知。穿正式些。别迟到。”
电话挂断。
他握着手机，站在窗前，望着外面渐暗的街道。
云家老宅……他听说过。城西的老院子，原为民国药局，后改为私宅。寻常人难以进入。
而现在，他有了机会。
他走进里屋，打开衣柜。衣物寥寥，几件衬衫，两条裤子。最体面的是一件藏青色中山装，领口磨损泛白，袖口内侧缝着一个银针套，平日看不见。他取出来检查——三十六根银针齐全，长短有序，针尖完好。
这是他第一次穿越至清末时，在街头买的。起初不是为了医病，而是防身。
他又找出一双皮鞋，鞋底开胶，走路会响。他用胶水粘合，压上一本书，静待干燥。
晚上做了饭：炒青菜，煮粥。母亲吃了小半碗就说饱了。他收拾碗筷，洗锅刷碗，动作利落。
睡前，他坐在桌前，将身份证、药方复印件、笔记本放进牛皮纸袋。又把备用电池装入手机，开机设好闹钟，随即关机省电。
然后躺下。
屋里安静，只有母亲轻微的呼吸声。
他睁着眼，望着天花板。
明天要去的地方，不是普通的面试。那是权贵之家的地盘，讲究出身与资历。他们会审视他的学历，质疑他的能力。他们不会相信一个高中毕业的人懂古医术，除非他当场做出药来。
他必须做到。
不是为了娶谁，也不是为了当什么女婿。他要的是资源，是平台，是能让母亲住进温暖屋子的机会。云家有钱，有药厂，有医院，有实验室。只要他能进去，就能尝试培育赤髓芝，批量制作“九死还魂汤”，彻底治好母亲的病。
至于婚姻……
他闭上眼。
不过是一纸合同。
他不是来吃软饭的。
他是来拿回本该属于他的东西。
第二天清晨，他起床。洗脸，刮胡子，换上熨过的中山装。衣领挺括，扣子整齐。皮鞋擦净，虽走路仍有轻微声响，但已不明显。他将银针套重新缝回袖口内侧，确认不会滑脱。
母亲坐在床上，看着他整理仪容。
“真要去？”她问。
“嗯。”
“要是人家不要你……”
“那就不要。”他说，“但我得试试。”
她点点头，没再多言。
他背上包，拿起钥匙。
走到门口，回头看了她一眼：“等我回来。要是成了，我就接你搬出去。”
她笑着挥手。
他开门离去。
清晨的风带着凉意。他沿着小巷前行，步伐沉稳。路过婚介所，门口的告示已被撕去，只剩半张纸片在墙上飘摇。
他没有停留。
来到公交站，静静等候。
车来了，停稳。
他上车，投币，走向后排坐下。
坐下后，他从包里取出牛皮纸袋，指尖轻轻摩挲封面。
这里面装着他的过往，也可能藏着他的未来。
车子启动，向前驶去。
阳光照进车厢，落在他脸上。
他闭了闭眼，再睁开时，目光平静。
手机在包里震了一下。
短信到了：【云家老宅地址已发送，请准时到达。面试官将根据表现决定是否进入下一环节。】
他看完，将手机放回包中。
窗外城市苏醒，高楼林立，车流渐多。他望着前方，沉默不语。
他知道，从今天起，有些事，不一样了。