夜风从窗户缝里吹进来，墙上的稻穗晃了晃。陈铁柱睁开了眼睛。
他没动，也没出声。右手还压在枕头下面，手里紧紧抓着那段烧焦的稻穗，手指都僵了。左臂的伤口一跳一跳地疼，血已经干了，黏在布条上。但他知道现在不能管这个。
门外有声音。
不是风吹门的声音，是人踩在地上草叶上的响动。脚步很轻，但很整齐，一共五个人，走得很慢。他知道这是州府的人来了。
他慢慢吐了口气，耳朵竖起来听着。脚步停在院子门口，没人敲门，也没说话。这种安静比骂人更吓人。
他明白这些人来干什么。
王麻子不会空手来的。那一箱绿色的毒药，还有那句“拿傻子试药”的话，一直卡在他心里。今晚他们破门而入，就是冲他来的。要么交出种子，要么流血。
门框“咔”地一声响。
下一秒，整扇门被人撞开，木屑飞了起来。火光一下子照进屋里，映出五个黑影。他们都穿着皮甲，腰上挂着短刀。最前面那人腿有点瘸，脸上有一块麻斑，在火光下油亮亮的。
王麻子站在门口，嘴角一扯，露出黄牙：“睡得不错啊？”
陈铁柱坐在床边，没站起来，也没后退。他扫了一眼王麻子身后的四个人，最后看向床脚。
铁牛趴在地上打呼噜，口水流了一地。平时他睡觉乱动，今天却被按在草堆里，脖子旁边架着一把刀。刀刃贴着皮肤，划开一道小口，血珠挂在喉结边上，快要滴下来。
陈铁柱眼神变了。
王麻子往前走一步，靴子踩碎一片枯叶。“把种子交出来。”他声音不大，却让人发冷，“雷稻的种子，三颗，放在桌上。我马上走，这傻子还能活着吃窝头。”
屋里没人说话。
火把炸了个火星，落在角落的锄头上。锄头上有四个歪歪扭扭的字——“陈家犁天”，在地上闪了一下就没了。
陈铁柱低头看自己的鞋。
左脚底裂了口，沾着泥。他慢慢抬起脚，用锄头柄轻轻敲了三下鞋底。
一下。
两下。
第三下，停了停。
这是他的习惯。村里人都说他傻，想事情像驴转圈。可只有他自己知道，这三下敲完，心就定了。
他慢慢站起身，赤脚踩在地上，身体绷紧。一米九的个子往那一站，屋里的火光好像都矮了。
王麻子眯起眼：“怎么？不说话？真以为我不敢动手？”
陈铁柱没看他，先看了眼铁牛。
堂弟闭着眼，眉头皱着，嘴里嘟囔了一句：“哥……说对……”然后翻了个身，脖子上的刀滑了一下，血滴在草堆上，染出一小片暗红。
陈铁柱眼睛都没眨。
他抬头盯着王麻子，声音很低：“你们真觉得，我种的东西我自己控制不了？”
话刚说完，外面传来沙沙声。
不是风，也不是虫爬。是稻穗摩擦的声音，密密麻麻，像是整片田里的稻子一起动了。
王麻子脸色变了，猛地回头。
窗外月光照在田埂上。那块地本来是空的，可现在，几株还没熟的稻苗竟然全都转向了屋子，穗尖对着茅屋，轻轻晃动，好像听到了什么命令。
火光晃了晃，墙上的人影乱抖。一个探子低声说：“不对劲！”
王麻子抬手就是一巴掌：“闭嘴！装神弄鬼罢了！”
但他自己额头上也出了汗。手按在刀上，却不敢再往前。他死死盯着陈铁柱，想知道这家伙到底藏着什么手段。
“少唬人！”他咬牙说，“你爹当年也这么硬气，结果呢？一头撞进妖兽窝，骨头都没剩！你现在交种，还能活着种地。不交——”他手上用力，刀又陷进铁牛脖子一点，血顺着刀背流下来，“这傻子替你死！”
陈铁柱笑了。
笑声很难听，像石头磨铁皮，震得房梁掉灰。他咧嘴露出白牙，眼神却冷得吓人。
“我爹是怎么死的，我知道。”他一步步往前走，赤脚踩在地上，没有声音，“你也知道。你骗他去熔岩沟，说那里有值钱的妖兽皮。他信了，去了，死了。你拿着赏钱喝酒，还送了三斤米，假装好人。”
王麻子瞳孔一缩。
“可你不知道。”陈铁柱停下，离他只有三步远，“我爹临死前给我留了话。”
他举起左手，指着胳膊上的三道疤：“他说，猎户不怕死，怕的是被人当狗使唤。他还说，要是哪天看见你瘸着腿上门，别动手，就问你一句——”
他顿了顿，声音更低：
“‘你右腿的疤，烫得疼不疼？’”
王麻子整个人僵住了。
右腿那道伤，是他最不想提的事。那是他第一次追陈铁柱到熔岩沟边，被对方一锄头逼退，摔进滚烫泥浆里留下的。他一直瞒着，连上司都不知道。
可这人居然知道。
还说得一字不差。
他手指一抖，差点把刀扔了。
“你……你胡说八道！”他吼道，“老子今天就是要种！你不交，我就杀——”
“杀？”陈铁柱突然打断他，声音变大，“你杀一个给我看看？”
他猛地抬手，指向窗外。
沙沙声更大了。
稻苗在动，整片田像活了一样。月光下，那些稻穗开始微微发光，叶子边缘闪过一丝蓝光，忽明忽暗。
身后一个探子吓得后退，撞到了门框。
陈铁柱盯着王麻子：“我告诉你，我种的东西，我能叫它长，也能叫它毁。我能喂饱全村人，也能烧了你们的粮仓。”
他再上前一步，浑身肌肉鼓起，像要扑上来。
“你想拿铁牛威胁我？行。那你现在就割下去。割断他的喉咙，放干他的血，让他死在我面前。”
他咧嘴一笑，眼神狠极了：
“然后你试试看，这片地里的东西会不会半夜爬进你被窝，缠住你的脖子，一根一根把你嚼碎了吐出来。”
屋里没人说话。
火光照在每个人的脸上，大家都害怕。王麻子的手还在铁牛脖子上，可那把刀，再也不敢往下压。
他看着陈铁柱，好像第一次认识这个人。
不再是那个只会种地、被人笑话的愣头青。不是那个挨骂就动手的莽夫。而是一个能让稻子听话的……怪物。
“你疯了……”他喃喃道。
“我没疯。”陈铁柱慢慢坐回床边，赤脚踩地，又敲了三下鞋底，“但我警告你，王麻子。你可以来抢，可以带人，可以下毒。但别碰我村里的人。尤其是他。”
他看向铁牛。
堂弟还在睡，呼吸平稳，脖子上的血已经凝了，像一条红线。
“他是傻，可他认我这个哥。你动他，我就让你知道，种地的，也能杀人。”
沙沙声渐渐小了。
稻穗不动了，月光洒在田里，好像刚才什么都没发生。
没人敢动。
王麻子站着，手心全是汗。他想喊，想下令砍人，可嗓子堵住了。他看着陈铁柱，那双眼睛黑得可怕，没有怕，没有怒，只有一种……看蚂蚁一样的冷漠。
他终于懂了。
这不是他来抓人。
是他带着刀，闯进了一个他根本不懂的地方。
“我们走。”他咬牙，收起刀。
其他人赶紧后退。王麻子最后一个出门，临走狠狠看了陈铁柱一眼：“这事没完。”
门关上了，没关严，漏进一道月光。
屋里又黑了。
陈铁柱没动，仍坐在床边。左臂伤口火辣辣地疼，血又渗出来了。他没管。
窗外，田里的稻苗还是朝着屋子的方向，一动不动。
他伸手轻轻拍了拍铁牛的头。
堂弟哼了一声，翻个身，嘟囔：“哥……安全了……”然后又睡死过去。
陈铁柱没说话。
他站起来，走到墙角，拿起那把铁锄。锄头很冷，上面的四个字在月光下清楚可见。
他用手摸了摸，然后轻轻靠回墙边。
外面，风卷起一片枯叶，啪地打在窗纸上。
他站着，没睡，也没躺下。
眼睛盯着门缝外的月光，耳朵听着远处的脚步声越来越远。
手，悄悄伸进枕头底下。
那段烧焦的稻穗，还在。
他握得更紧了。