摸底测试的成绩在开学第三天就出了。
那天英语课上课铃还没响，林红鹰就抱着一沓卷子走进来了，高跟鞋踩在瓷砖上发出规律的嗒嗒声，节奏比平时急了一些。她把卷子放在讲台上，没有立刻发，而是先扫了一眼全班，目光里有种让每个人都下意识坐直了的东西。
“摸底测试的成绩我看完了。“林红鹰开口，声音不大，但每个字都清晰得像是刻在空气里，“整体情况比我预想的差。暑假放了两个月，有些人把学的东西全都还给老师了。“
她拿起最上面的一张卷子，念了一个名字，然后让人上来拿。被念到的人脚步匆匆地上台领了卷子又匆匆回来，目光都不敢抬太高。林红鹰一张一张地念，有人拿了卷子表情松弛，有人拿了之后脸色微微发白。
“惜年。“
惜年站起来走上去，接过卷子的时候林红鹰的手没有立即松开，她低头看了一眼卷面，又抬起来看着惜年，说了一句：“底子不错，但语法漏洞很明显。这学期把基础补上来。“
惜年点了点头，拿着卷子回到座位，才低头去看分数。一百一十四分，满分一百五。听力全对，阅读也还行，但语法选择和完形填空错了一堆，卷面上红色的叉号分布得密密麻麻。她盯着那几个叉号看了一会儿，然后把卷子翻面扣在了桌上。
前面陈菲菲拿了卷子回来的时候整个人的后脑勺都透着沮丧，转过半个身子对惜年做了个苦瓜脸，压低声音说：“我完形填空错了一半。“
惜年看了一眼她的卷面，一百零二。比惜年低，但也不至于特别差。林红鹰念完最后一名的分数后把剩下的卷子都发了下去，然后站在讲台前把双手撑在桌面上，微微俯下身看着全班。
“分数低的同学不要觉得是摸底测试就不重要。初三每一场考试都算数，我现在知道你们谁在哪个位置了，接下来几个月的目标也清楚了。“她顿了顿，“从今天开始，每周五下午小测一次，内容就是本周学的单词和语法。不及格的，放学留下来。我陪你们背，背完了再走。“
教室里没人出声。惜年感觉前排几个同学的后背都绷得更直了，连平时最皮的后桌都安安静静地低着头翻课本。
林红鹰翻开书开始讲课，声音利落清爽，节奏很快，几乎没有留太多停顿的时间。她在黑板上写例句、画时态轴、用不同颜色的粉笔标出语法的关键节点，一堂课下来黑板上被写得满满当当，惜年忙着抄笔记，笔尖在纸上沙沙地响个不停。
下课铃响的时候林红鹰刚好讲完最后一句，合上课本像掐表一样精准。
“就到这里，作业是把课后练习做完，明天早读我检查。“她拿起卷子和保温杯——惜年注意到她的保温杯是粉红色的，上面还贴了一张小猫贴纸——然后踩着高跟鞋走了出去。
教室里的气压在她走后缓慢地回升，陈菲菲转过头来趴在惜年桌面上，脸压在胳膊上，闷声闷气地说：“我感觉初三这一年我得脱一层皮。“
“你这才开学第三天。“惜年把笔记合上。
“正因为才开学第三天我就有这种预感了。“陈菲菲抬起头，一脸郑重，“林老师讲课比我们初二那英语老师快了不止一倍，我刚才抄笔记抄到手抽筋。“
惜年低头看了看自己的手，指关节确实有点发酸。她搓了搓手指，把笔记翻开又快速过了一遍刚才的内容，确定没有漏掉什么重点才合上。
中午吃完饭，惜年没有回教室。她拿着英语课本和一摞草稿纸去了图书馆。开学这几天图书馆人不多，大半座位都空着，她挑了一个靠窗的位置坐下，摊开课本开始整理笔记。
她把林红鹰课上讲的语法点重新列了一遍，把错题本翻出来，把摸底卷上的错题一道一道归了类。虚拟语气错了三道，非谓语动词错了两道，定语从句错了四道。她用不同颜色的笔在错题旁边标了知识点，然后开始找对应的习题来练。
图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖写字的声音偶尔响一下。阳光从窗户照进来落在桌面上，把她的课本边角烤得微微发热。惜年做了一会儿抬起头往窗户外看了一眼，能看到操场上的树在风里晃动着，叶子已经比开学那几天黄了更多。
“这里有人坐吗？“
一个声音从旁边传来，惜年转过头，看到昭瑾站在她旁边，手里也拿着一本书。他好像刚从外面进来，肩膀上还沾着一点阳光的温度，眼神里带着询问。
惜年摇了摇头，“没有。“
昭瑾在她对面的位置坐下来，翻开手里的书。惜年看了一眼封面，是一本物理竞赛的辅导书，里面密密麻麻地写着公式和图形。她不敢多看他翻书页时停顿的地方，赶紧把目光收回到自己的英语错题本上。
两个人就这样隔着一张桌子各自做着各自的事，谁也没有主动说话。偶尔有翻书页的声音响起来，或者昭瑾的笔尖在纸上划出一长串运算，惜年的视线会不自觉地飘过去一秒然后又移开。她发现昭瑾做题的时候习惯微微皱一下眉心，像是在想什么很难的问题，那个表情她初二的时候就注意到了，现在隔了半年再看到，心里竟然有种“原来都没变“的踏实感。
大概是做了将近一个小时，惜年把错题本翻到了最后一页，靠在椅背上伸了个懒腰。昭瑾像是感应到什么似的抬起头，看了她一眼，“做完了？“
“差不多了。“惜年把本子合上，“你呢？“
“还有几道。“昭瑾说，“你英语摸底考怎么样？“
惜年抿了一下嘴，“一百一十四，语法扣了很多分。“
昭瑾点了点头，“林老师讲的节奏确实快，你可以把语法点整理成框架，按照时态、语态、从句几个大类分开记，会清晰一些。“他说完停了一下，“如果你需要的话，我可以把我之前整理的笔记给你看。“
惜年有点意外，“你英语也做笔记？“
“做啊。“昭瑾笑了一下，“每科都做。“
惜年想了想，答应了下来。昭瑾说他明天中午把笔记带过来给她，又补了一句“要是看不懂的地方可以问我“，语气平淡得像在说今天的天气不错一样自然，但惜年听到的时候耳朵里还是热了一下。
下午的课是林红鹰的英语。她果然在上课前五分钟就开始小测了，发下一张单页的试卷，上面大概二十道题，全是关于虚拟语气的填空和选择。
惜年拿到卷子之后先快速扫了一遍，发现其中有几道题跟她中午在图书馆练过的错题类型很像，心里稍微定了定。她下笔比摸底考的时候果断了不少，虽然有两道还是拿不太准，但至少没有像上次那样一路蒙到底。
交了卷之后林红鹰当场批改，速度很快，红笔在纸上刷刷地划着。她边批边把分数报出来，有人拿了满分脸上笑开了花，有人不及格头埋得很低。
“惜年，十四分。“
满分二十，惜年错六道。林红鹰抬头看了她一眼，没有再说什么，但那个眼神里惜年读得出一层意思——比摸底好，但还不够。
放学的时候陈菲菲被留堂了。她小测只拿了九分，林红鹰让她留下来背单词。陈菲菲坐在座位上朝惜年投来一个绝望的眼神，嘴唇无声地动了动，惜年看懂了她在说“等我“。
惜年把书包放下来，走到教室后面靠墙的位置坐着等。陈菲菲在前面被林红鹰盯着背单词，一个词一个词地往林红鹰面前的听写本上写，写错了就重新背，背完了再写。惜年看着陈菲菲的后脑勺，忽然觉得初三真的不一样了，以前皓哥在的时候小测不及格最多说两句让大家回去好好补，从来不会真的把谁留下来。
她的目光从陈菲菲身上移开，漫无目的地扫了一圈教室。光线已经从西边的窗户斜照进来，把一排排课桌的影子拉得又长又淡。她看到了自己桌面上摊开的英语课本，上面是她中午在图书馆补的笔记，一行一行写得很工整，字迹比初一那会儿成熟了不少。
等了大概快四十分钟，陈菲菲终于被放出来了。她背着书包跑过来拉住惜年的胳膊往外走，嘴里还在念叨着“我再也不想被留堂了“。
两个人走在校园里的时候，天色已经开始暗下来了。路灯还没亮，但远处的教学楼窗口已经陆续亮起了一些灯。陈菲菲忽然说：“我英语要是再不及格怎么办啊？“
惜年偏过头看她，“那就再背呗。“
陈菲菲哀嚎了一声，把头靠在她肩膀上蹭了一下，很快又抬起来，“你帮我补补吧，我看你摸底考比我高。“
“行啊。“惜年说，“反正你住得近，放学来我家也行，或者我在图书馆等你。“
陈菲菲的眼睛亮了一下，“真的？那你别嫌我烦。“
“我什么时候嫌你烦过。“
两个人走出校门的时候路灯正好亮了，昏黄的灯光把路面照出一圈一圈的光晕。陈菲菲哼着不知道什么调子的小曲，惜年走在旁边，书包里装着英语课本和错题本，脑子里还转着那道没解透彻的虚拟语气题。
秋天晚上的风从街道尽头吹过来，带着一丝凉意，吹得路边的树叶子沙沙地响。惜年缩了一下脖子，把校服拉链往上拉了拉。
陈菲菲侧过头看了她一眼，“冷？“
“有点。“惜年说，“九月晚上就开始凉了。“
陈菲菲“嗯“了一声，然后两个人又走了一段路，都没有再说话。街道上偶尔有车经过，车灯扫过路面又消失在远方。
走到分岔路口的时候陈菲菲拐左，惜年直走。陈菲菲回过头冲她喊了一句“明天见“，惜年应了一声“明天见“，然后看着陈菲菲的背影消失在巷口。
她一个人走在回家的路上，路灯一盏一盏地从头顶划过，把她的影子从身前挪到身后又挪回身前。快到小区门口的时候她放慢脚步，从口袋里掏出手机看了一眼，有一条未读消息。
是昭瑾发来的：“笔记我整理好了，明天中午带给你。“
惜年盯着那行字看了几秒，嘴角不自觉地弯了一下。她打字回了个“好“字，想了想又补了一句“谢谢“，然后把手机塞回口袋继续往家走。
回到家的时候妈妈正在厨房炒菜，油烟机的嗡嗡声盖过了电视的声音。惜年说了句“我回来了“就进了自己房间，把书包放在椅子上坐下来。
房间里的窗帘是拉开的，窗外的天已经完全暗下来了，能看到远处居民楼的点点灯火，像是谁在黑纸上戳了无数个小洞，光从那些洞里漏出来。
惜年坐了一会儿，又把英语课本翻开，把下午小测错的那六道题重新做了一遍。做完之后她对照着笔记检查了一遍，五道对了，还有一道还是没搞明白。她用铅笔画了个圈在旁边打了个问号，打算明天中午去问昭瑾。
洗漱完之后她躺在床上，盯着天花板发呆。风扇在头顶慢慢转着，发出催眠似的嗡嗡声。她翻了个身，把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛。
脑子里却还在转着那些东西——虚拟语气的用法，定语从句的关系代词，还有昭瑾说的那句“可以把我整理的笔记给你看“，以及他说那句话的时候垂着眼睛翻书页的模样。
惜年把脸往枕头里埋了埋，用力闭了一下眼睛。
别想了，睡觉。
可过了好一会儿，她又睁开眼，在黑暗里看着窗帘缝隙里透进来的一道细细的光线，心里轻轻地想——
开学才一周呢。这一整年，日子还长。