当天下午，师长亲自登了周秉衡的门。
老师长今年六十，下个月就要调走退休，一身毛病等着回京城养。
他在周秉衡的办公室坐了半个钟头，茶续了两回。
“秉衡啊，你是我带过最出色的政治干部。三十六岁的师政委，全军找不出第二个。”
老师长掐着烟，指节发黄，“你跟我说实话，是不是非离不可？”
“是。”
“脑子没烧糊吧？”
“从来没这么清醒过。”
老师长盯着他看了五秒，叹了口气，把烟头摁灭在搪瓷缸盖上。
这事儿，就这么定了。
消息在驻地传开，用了不到一天。
午饭时间，食堂里嗡嗡声就没断过。
听说了吗？周政委家，要散了！”
“不能吧？那可是模范夫妻，吴秋梨多好一个人啊。”
“好有什么用？八年都没个动静，男人心野了呗。”
几道不怀好意的视线，齐刷刷瞟向角落里埋头吃饭的苏星眠。
她一个人坐着，面前一碗白菜豆腐，一碗米饭。
吃得很慢，背挺得笔直。
韩玉芝端着饭盒，故意从她桌边经过，阴阳怪气地开了口。
“有些人啊，真是好手段，一来就把别人好好的家给搅和了。”
食堂里瞬间安静下来。
苏星眠抬起头，筷子还捏在手里。
韩玉芝见她不吭声，胆子更大了，嗓门拔高八度。
“长了一张狐狸精的脸，就干狐狸精的事儿！也不嫌臊得慌！”
这句话一出，苏星眠放下了筷子。
她站起身，个子没韩玉芝高，气势却半点不输。
“韩嫂子。你最近是不是总觉得口干舌燥，嘴里发苦，两胁还胀痛？”
韩玉芝一愣：“你胡说什么？”
“我是不是胡说，你自己清楚。”
苏星眠往前走了一步，视线在她脸上转了一圈。
“你眼白发黄，舌苔厚腻，这是肝火郁结、胆气上溢的典型症状。这病不难治，就是管不住嘴，容易胡言乱语，说些颠三倒四的浑话。”
她顿了顿，补上一句。
“影响夫妻感情是小，气坏了身子，可就得不偿失了。”
“你！”
韩玉芝想骂人，却被说中了症状，一口气堵在胸口，半天没上来。
周围看热闹的军嫂们想笑又不敢笑，一个个憋得肩膀直抖。
苏星眠不再看她，端起自己的饭盒，转身走出了食堂。
……
回到卫生队，那股被强压下去的委屈和烦躁才涌上来。
她在桌边坐了很久，直到门口光线一暗。
吴秋梨走了进来。
她穿着一件半旧的藏蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，别着一只黑色发卡。
脸上没什么血色，但人是干净利索的。
“嫂子。”苏星眠站了起来。
吴秋梨在她对面的木椅上坐下，两人隔着一张桌子，一时无话。
还是苏星眠先开了口。
“嫂子，在看病之前，有几句话我得先说清楚。”
吴秋梨抬头看她。
“他跟你提离婚，我事先一个字都不知道。”
苏星眠的语速不快，却很坚定。
“我来驻地这一个多月，没做过任何对不起你的事，一次都没有。”
她把自己的手摊在桌面上，掌心朝上。
“你要觉得这事儿是我的错，想出气，可以打我一巴掌，我受着。”
“但如果不是，这盆脏水，我不背。”
吴秋梨看着那只摊开的手，看了很久，然后摇了摇头。
“巴掌就不打了。”她声音很平，“我知道不是你的错。”
苏星眠把手收了回去。
“他跟我说遇到了的时候，我就全明白了。”
吴秋梨低着头，搓了一下衣角。
“他这个人……是个好人，就是不会爱人。”
她抬起头，直视着苏星眠。
“我给他织毛衣，缝鞋垫，补棉裤。他每一样都用，但都只用一次，然后洗干净，叠得方方正正，收进衣柜最里面的格子里。那个格子越摞越高，高到后来我都不敢再打开。”
“结婚八年，他连我的手都没牵过。”
吴秋梨的语气像在讲一个别人的故事。
“不是他做不到，是他心里那道坎，不让我过。”
苏星眠喉咙发紧。
“嫂子……”
“叫我吴姐吧。”
吴秋梨打断她。
“他那颗心，在原地等了三十六年，等的是你。跟我没关系，从头到尾，都没关系。”
她身子往前倾了倾，压低了声音。
“如果以后他学会了爱人，那是你的本事。”
这句话像一根针，轻轻扎进苏星眠心里。
“行了，闲话说完了。”
吴秋梨重新靠回椅背，把挂号条往前推了推。
“小苏大夫，我是真来看病的。失眠，心慌，一闭眼就做梦，整宿整宿地睡不着。”
苏星眠定了定神，拉回思绪。
“我先给你把个脉。”
三根手指搭上吴秋梨手腕的瞬间，她心里咯噔一下。
脉象滑而散乱，心阴亏虚，肝郁化热……一堆毛病乱糟糟地绞在一起，比她嘴上说的严重得多。
这根本不是几天能熬出来的病。
她没多问，换了几个指位反复确认，然后提笔开方。
写完药方，她从自己的药箱里摸出一个牛皮纸包，倒出六颗褐色的药丸。
“这是我奶奶留下的养心安神丸，固本培元最好。一天两颗，你先吃三天，别断。”
吴秋梨接过药丸，攥进手心。
苏星眠送她到门口。
吴秋梨迈下台阶，又停住，半转过身。
“苏星眠。”
“嗯。”
“他这个人，什么事都自己扛着，不高兴了不说，受了委屈更不说。你别等他开口，等不到的。”
她看着苏星眠，一字一顿。
“你得自己去猜，猜不着，就硬问。”
苏星眠怔在门框边上。
吴秋梨已经顺着土路走远了，背影挺得像一棵小白杨。
……
三天后，吴秋梨搬走了。
周秉衡把离婚证放好。
“秋梨，存折和票……”
“都不要。”
吴秋梨把他推回来的存折、粮票、肉票原封不动摆在桌上。
“京城那套房子我收了，算你这八年的交代。钱你留着。”
周秉衡沉默了几秒。
“工作的事，我已经跟……”
“你别安排了。”
吴秋梨打断他。
“我自己找。”
她看了他一眼。
三十六岁，眉眼依旧俊朗，衬衫领口的风纪扣扣得严严实实。
和八年前坐在她家堂屋里吃饭的时候一模一样。
什么都没变。
变的是她。
二十四岁嫁进来的姑娘，今年三十二岁了。
“保重。”
她转身出门，把钥匙搁在鞋柜上。
天高云淡，贺兰山在远处勾出一道苍凉的轮廓。
吴秋梨沿着通往外界的柏油路一直走，风吹起她的头发，也吹干了她没掉下来的眼泪。
拐过最后一个弯，一辆半旧的解放牌卡车停在路边。
这一次梁劲下车，站在车旁。
吴秋梨站在他面前，问，“这次不是顺路？来接我的？”
梁劲接过她肩头的包裹。
“车里有热水。”他声音有点哑，“我带你回家。”