夜深了。
碗洗完了，灶台擦干净了，周秉衡连锅底都刮了一遍。
苏星眠跟着他走进门。
屋里格局她下午看过了。
火炕在东边，紧挨着灶台，做饭余热直接暖炕。
那张实木大床在西边，靠窗。
周秉衡走到大床边，把被子铺开抖了一遍，枕头拍了拍。
“床给你。”
然后转身走向火炕，从柜子里翻出另一套铺盖。
苏星眠站在屋子中间，没动。
她走到床边，手伸进被窝按了一下，褥子厚，棉花新弹的，回弹很慢。
凉的。
又走到火炕边，手掌贴上去。
热的。
灶台余温沿着烟道渗进炕面，每一寸青砖都在往外散热。
他给她弄的床，从仓库里别人都不要的旧货里亲手挑的，床腿垫高了半寸。
可这张床是凉的。
“哥哥。”
周秉衡被子叠到一半，抬头。
苏星眠两只手揪着袖口，脸上在犹豫和期待之间来回拉锯。
“炕，能睡两个人吗？”
铺盖的边角从他手里滑了一寸。
他转过来看她，面上什么波澜都没有。
“可以。”
顿了一拍。
“但我们还没结婚。”
苏星眠歪了一下脑袋。
“可是我冷。”
四个字砸下来，理直气壮。
周秉衡盯着她看了两秒。
他把叠到一半的被子放下，走到柜子旁翻了一阵，掏出一个铜制暖水壶，壶身磨得发亮，底部一圈旧焊痕。
去了灶房，水响了一阵。
他回来的时候壶肚子鼓鼓的，外壁烫手，毛巾裹了两圈，塞进床的被窝里，手掌在被面上按了按，把热往四周推开。
“先用这个吧。”
声音比平时压低了半个调。
苏星眠接过暖水壶，抱在怀里。
铜壁的热隔着毛巾渗过来，暖是暖的。
可暖水壶哪有活人热。
她想说出来，但看见周秉衡已经回到炕上，背对着她把被子铺平压实。
算了。
她抱着壶爬上床，整个人缩进被窝。
灯灭了。
窗缝透进一线月光，落在床和炕中间的地面上。
苏星眠躺在黑暗里，睁着眼。
妖力轻轻往外铺了一层。
他在炕上平躺，双手放在被子外面，呼吸均匀，心跳每分钟六十八次。
没有打呼噜。
苏星眠在心里给他加了一分。
过了二十分钟，身体开始不对劲了。
暖水壶的热量散得很快，铜壁从烫变温，从温往凉走，被窝里那点暖意跟着一起消退。
十月的大西北，后半夜气温逼近零下。
苏星眠体温开始下降。
花苞在灵魂深处收紧花瓣，根须往回缩，妖力消耗随着温度走低一点一点加剧，身体自动进入节能模式。
她翻了个身，又翻了个身，被子裹紧了松，松了再裹。
暖水壶从左边挪到右边，从胸口塞到脚底，壶壁已经跟体温差不多了。
她咬着被角，十根手指蜷在一起。
炕上传来一声。
“过来。”
两个字，不高不低，懒懒的，闭着眼说的。
苏星眠在被子里顿了一拍。
她坐起来，看了一眼床上自己的铺盖，又看了一眼炕上的他。
犹豫了三秒。
她先是把枕头抱在怀里，然后连着自己的那床被子也一起捞了起来，笨拙地抱成一大团。
抱着铺盖，三步走到炕边。
他已经往里侧挪了挪，腾出了靠外的半边位置，人侧着身面朝墙，只留给她一个宽厚的背影。
炕面的热从青砖缝里渗出来，脚一踏上去，从脚心窜上来的暖差点让她腿软。
她把自己的枕头和被子在空位上铺好，然后钻了进去。
火炕的热从身下涌上来，均匀，绵密，温温地托住她整个人。
花苞在体内绽开了一层花瓣，根须舒展开来，贪婪地往热的方向扎。
她把脸埋进枕头里，狠狠咬住布面，不让嘴角翘得太过分。
“还冷？”
声音从旁边传来，闷闷的。
“不冷了。”
“睡吧。”
他没再动，也没回头。
两个人之间隔了三十厘米。
苏星眠盯着那三十厘米的缝隙看了一阵。
被子是两床，各盖各的。
枕头也是两个，各枕各的。
这三十厘米里什么都没有，只有炕面的青砖和一道月光。
他的体温从三十厘米外辐过来，若有若无。
三十厘米，放在地底下连根须都碰不到。
她闭上眼，呼吸慢慢变长。
炕太暖了。
妖力在稳定的热源催化下自动开始循环，经络里缓慢流转。
意识一点一点往下沉。
她睡着了。
后半夜。
苏星眠翻了一个身。
花苞自顾自地舒展到第五层，妖力被火炕的热度催化得越来越活跃。
她睡得太沉了。
手指从被窝里探出来，无意识往热源方向摸。
越过了三十厘米。
指尖碰到了他的手背。
触碰的一刹，一缕绿色的生机从她的指尖渗出来，肉眼看不见，但它就在那里，顺着皮肤的纹路钻进去。
周秉衡的呼吸顿了一拍。
他没睁眼。
碰上来的那只手很凉。
但接触点的皮肤下面，有一股暖从手背渗进来，顺着血管往上走，经过前臂，经过肘弯，到了左上臂他受伤的位置。
纱布底下，已经缝合的伤口开始发痒，新的肌肉纤维在伤口边缘拱出来，创面正在以不可能的速度愈合。
暖意继续走，过了肩膀，拐进胸腔。
心脏跳了一下，比平时重。
整个人从内到外被裹住了，舒服到骨缝都松了。
周秉衡想抬手。
他应该把她的手拿开。
刚冒出这个念头，那股花香就涌上来了，跟白天帐篷里闻到的同一种。
馥郁，浓烈，不属于任何一种他认识的花。
意识开始发沉，从太阳穴一直压到后脑勺。
他的手抬到一半，停住了。
他勉强偏了一下头。
苏星眠已经滚过了那三十厘米，整个人缩成一团，额头抵着他的肩膀，手指攀住他的手背不松开，呼吸喷在他锁骨窝里。
她身上的花香越来越浓。
周秉衡的意识在清醒和沉睡之间拉锯了几秒钟。
他想伸手把人推开，手指碰到她肩膀的那一下，花香翻涌上来，直接灌了满鼻腔。
手搭在她肩上，没推。
手指弯了弯，勾了一下就垂下去了。
下一秒，呼吸变长，眼皮再也撑不住，合上了。
他手臂上缠纱布的伤口还在痒，新肉在安静生长。
苏星眠缩在他身侧，花苞开到了第五层半。
铜制暖水壶早就凉透了，孤零零躺在西边那张空床上。
窗外月光移了一寸，落在炕沿上，照着两个人叠在一起的影子。
天亮之前，院墙根底下的花盆里，霸王花的种子无声无息顶开土面。
一截嫩绿的芽尖，钻了出来。