房间里的灯只开了一盏床头灯，把整个卧室笼进一片暧昧的暖色调里。
窗帘没拉严，窗外别墅院子里那盏路灯的光从缝隙里挤进来。
蜜茶棕色的长发松散地垂在肩膀两侧，几缕碎发被汗水黏在锁骨上方那片泛红的皮肤上，白得发光。
年轻的身体在灯光下呈现出一种几乎透明的质感。
她低头看着他，嘴角挂着一抹压不住的笑意，眼尾泛着潮红，嘴唇微微肿着，像是已经被亲过很多轮了。
她的手掌撑在他胸口上，指尖隔着T恤的面料按在他锁骨下方的皮肤上，能感觉到他胸腔里心跳的节奏，沉稳而均匀，和她的急促形成一种微妙的对比。
林野躺在床上，后背陷进浅灰色的床单里，看着白晓静。
他倒抽一口气，伸手握住她的腰。
白晓静在他手掌贴上来的瞬间，整个人像被按到了某个开关一样，发出一声从喉咙深处挤出来的轻哼。
她把散在脸颊边的头发往后一撩，露出整张被灯光映得微微泛红的脸。
林野看着她，手指在她腰侧不轻不重地捏了一下：“你比以前大了。”
白晓静歪了歪头，嘴角那抹笑加深了一度，带着一种明晃晃的得意：“还不是你的功劳。你没事就抓我捏我，能不变大吗？”
林野的手指沿着她腰侧的弧线往上滑动，经过肋骨边缘，停在那道饱满的弧线下缘，隔着薄薄的布料感受着那里的温度和柔软的触感：“你最近吃得好。”
“吃得好是一方面，你摸得多是另一方面。”
白晓静说完这句话，俯下身来，整个人往前凑了凑，大乳球隔着T恤贴着他的胸口，柔软的触感透过薄薄的棉质面料传递过来，温热而饱满。
她压低音量，嘴唇贴着他的耳朵，呼出的气息带着酒气，温热地喷在他耳廓上。
“哥，你再捏捏呗。”
林野的手掌从她腰侧往上移动，停在她胸口的位置，隔着那层薄薄的布料覆上去。
他能感觉到她的心跳透过面料传递到他掌心里，快而有力，像是被什么惊着的小动物。
白晓静在他手掌贴上来的瞬间，整个人微微颤了一下，然后她直起身来。
林野躺在床上
“哥，喜欢我全自动吗？”
白晓静的声音带着一种慵懒的沙哑，呼吸在不规则的节奏中断成细碎的音节。
林野的手掌还停在她胸口：“喜欢。”
白晓静低头看着他，眼尾的那抹潮红更深了一些：“哥，你的也越来越大了……”
林野躺在床上，看着她这样，也不急，
她的声音带着一种慵懒的从容。
整个房间的气流都跟着她呼吸的节拍不断变化着方向。
客厅里，郭二佳和沈卿已经躺在沙发上睡过去了。
两个人身上各自盖着一条薄毯，郭二佳的左臂花臂从毯子边缘露出来，手指微微蜷着。
沈卿侧躺着，黑长直的头发散在沙发靠垫上，呼吸均匀。
两个人嘴边都还残留着一小片孜然粉的痕迹，在客厅昏暗的光线里几乎看不出来，但在近处还是能隐约看到那层细碎的褐色粉末贴在嘴角边缘。
白晓静的呼吸越来越重了。
她低头看着林野，他躺在床上，迎着她的视线，像是正在等待什么。
她发出了一声从喉咙深处挤出来的、长长的喟叹，然后整个人软下来，趴在他身上，额头抵着他的肩膀，呼吸变得凌乱而湿润。
房间重新安静下来。只有两个人逐渐平复的呼吸声和窗外远处街上传来的隐约引擎声，在昏暗中交织成一片模糊的背景音。
白晓静趴在他身上，脸埋进他颈窝里，声音闷闷的，带着一种被满足之后的沙哑：“哥，我明天还能跑一次赛道吗？我还想跑。”
“明天休息一天。后天再跑。”
白晓静发出一声含混的哼，像是在表达不满，但没有反驳。
她把脸埋得更深了一些，然后她想到了什么：“那我们后天练什么？还是练走线吗？”
“后天练计时。一整天，模拟积分赛的节奏。”
白晓静的呼吸在他颈窝里停了一拍，然后她抬起头来看着他，眼尾的潮红还没有完全褪去，但目光已经比刚才清明了一些：“计时？就是正式比赛那种跑法？”
“对。从发车到冲线，连续跑满赛程。中间不停，不调整。让你提前适应比赛节奏。”
白晓静看着他，然后她低下头，重新把脸埋回他颈窝里：“那你到时候在旁边看着我。”
“我一直都在旁边看着。”
白晓静没有再说话。
她的呼吸从凌乱逐渐平复成一种均匀的节奏，像一个找到了最舒适姿势的猫，在他怀里安静地蜷缩着。
林野躺了一会儿，确认她的呼吸已经平稳下来，才轻轻把她从身上翻下来，让她侧躺在旁边的床单上。
然后他从床上坐起来，扯过被子，盖住白晓静裸露的肩膀和光裸的背脊。
她的身体在被子下面蜷缩了一下，发出一声含混的呓语，没有醒。
林野赤脚踩在地板上，走到窗边，拉开窗帘一角往外看了一眼。
别墅院子里的路灯还亮着，那排鬼火还停在门口，车身五颜六色的，在路灯下泛着各自的光泽。
远处的街灯连成一条延伸向夜色深处的光带，像一条被城市遗忘的边界线。
他放下窗帘，转身走回床边。
白晓静翻了个身，把脸埋进枕头里，蜜茶棕色的头发散在枕面上，在昏黄的灯光下泛着润泽的光。
林野在床边站了一会儿，然后弯腰替她把被子掖好，才转身走出房间。