房车内的空调出风口还在吹着冷风，但林野已经感觉不到凉意了。
他刚把刘天仙从自己身上翻下去，她仰面躺在浅灰色的床单上，胸膛还在剧烈起伏，锁骨上泛着一层被吻过的潮红。
她侧过头来看着他，目光里带着一丝意犹未尽：“你今天怎么这么急？”
“外面还有人在等。”
林野坐起来，弯腰捡起掉在地上的皮带，动作不紧不慢。
刘天仙撑着床垫也坐起来，白色衬衫还搭在肘弯处没有穿好，白色蕾丝胸罩的肩带滑到了上臂，半透明的面料松松地挂在胸前。
她伸手拢了一下，没有拢住，索性不管了，跪坐在床沿上，膝行了两步凑到他身后，下巴搁在他肩膀上：“那你让我多抱一会儿。”
“抱吧。”
林野没有动，任由她把手臂从后面环过来搂住他的腰，脸贴在他后背上。
她能感受到他后背的肌肉线条透过T恤面料的轮廓，也能听到自己心跳的声音在安静的车厢里清晰可闻。
“你瘦了。”她说。
“你刚才说过了。”
“那是刚才说的。现在又想说了。”
林野偏过头来看她，她的脸从他肩膀上探出来，素面朝天，眼角的细纹在窗外透进来的光线下清晰可见，但那种清晰带着一种让人移不开眼的生动。
“那你这次拍完戏，什么时候能休息？”
刘天仙想了想：“杀青大概还有一个月。之后有一段空档期，我推了两个本子，想歇一歇。”
“歇多久？”
“至少一个月吧。想出去走走，去哪都行。”
她从身后绕到前面来，面对面跨坐在他腿上，白色蕾丝胸罩的边缘在她前倾的动作中又滑下去一截，露出半个乳峰的弧度，“你陪我去？”
“去哪？”
“不知道。找个没人的地方，不用化妆不用穿高跟鞋不用跟任何人说话的地方。”
“有这种地方？”
“你在就有。”
林野看着她的脸，沉默了两秒，然后抬手在她后背上轻轻拍了拍：“等你这边的戏杀青了再说。”
刘天仙笑了一下，那种笑不是得意的笑，而是一种带着满足的、像是终于听到了一个想听的答案之后才有的那种笑。
她从他腿上站起来，把滑落的胸罩肩带拉回原位，又把白色衬衫从肘弯处拽上来，一颗一颗系好扣子。
系到第三颗的时候她停了一下，低头看了一眼自己锁骨上方的皮肤，然后抬头看向林野，嘴角带着一丝促狭的弧度。
“你等下出去的时候，记得把T恤领口理一下。”
“我领口怎么了？”
刘天仙没说话，只是指了指自己脖颈侧面相同的位置。
林野低头看了看自己，从后视镜里瞥了一眼，发现自己T恤领口边缘沾着一小块浅粉色的口红印，是刚才她蹭上去的。
他伸手用拇指蹭了两下，口红印被抹开变成一道模糊的粉色痕迹，没有完全蹭掉。
“洗不掉了。”他说。
“那就留着呗。”
刘天仙已经系好了衬衫扣子，从床头柜上拿起一根发绳，把散落在肩膀上的头发拢起来扎成一个低马尾，动作利落。
“反正白晓静她们又不会问。”
“你确定她们不问？”
“她们要是问，你就说是拍戏时道具蹭的。”
林野没有接话，站起来把自己的T恤下摆塞进裤腰里，拿起外套甩在肩上。
刘天仙站在房车门口，帮他拉开车门之前，她转过身来看他最后一眼：“白晓静她们在D区道具停车场，你要不要我让助理带你过去？”
“不用。我认识路。”
“那好。”
她侧身让开门口的位置。
“晚上收工了一起吃饭，我已经让助理订好位置了。山脚下有一家菌菇火锅，本地人开的，比城里那些连锁店好吃。”
“好。”
林野走下房车台阶，脚踩上碎石地面的时候，午后的阳光从他头顶倾泻下来，晒得他脖颈后面微微发烫。
远处拍摄区传来导演用扩音器喊“各部门准备”的声音，在白墙黑瓦的建筑群之间回荡。
他走过榕树树冠的时候，头顶传来一声清脆的鸟叫，他没有抬头看，顺着来时的路朝D区道具停车场的方向走去。
白晓静果然在道具停车场等着他，就蹲在一辆破旧的面包车旁边，手里拿着一根刚从地上捡起来的树枝，在地上画着圈。
看到林野走过来，她从地上站起来，拍了拍手上的土：“哥，你回来了？天仙姐姐找你什么事啊？”
“说了一下明天的拍摄安排，还有具体的走位。”
“哦。那她有没有说我们明天要穿什么衣服？”
白晓静歪着头问。
“助理刚才说可能会有戏服，是那种复古的皮衣，我听了觉得挺酷的。”
林野看着她那双亮晶晶的眼睛：“应该就是普通的机车皮衣，到时候你们穿上去试一下就知道了。”
白晓静用力点了一下头：“那我去告诉郭二佳她们，让她们别走太远！”
她转身跑开了，拖鞋在碎石路面上踢起一小片灰尘。
林野站在原地，看着她跑远的背影，然后低头看了一眼自己的T恤领口，边缘那抹口红印已经被蹭得只剩下一点模糊的痕迹，不仔细看根本注意不到。
他伸手在领口上又按了一下，然后放下手，朝白晓静跑走的方向走了过去。