采访结束的时候，白晓静已经笑僵了。
她靠在维修区帐篷旁边的铁架子上，手里捏着半瓶矿泉水，嘴唇干得起皮，脸上的妆早就被汗冲没了，蜜茶棕色的头发乱糟糟地贴在脸颊两侧。
旁边还站着几个记者在追问。
她一个一个答，嗓子里像塞了把沙子，声音哑得几乎听不清。
林野从人群里挤进来，一只手搭在白晓静肩膀上，把她往自己身后带了带。
"今天的采访就到这，"
他冲那几个记者点了下头，语气客气但带着不容商量的余地，
"明天还有一天比赛，车手需要休息。"
记者们还想再问两句，但看到林野的表情，识趣地收起了录音笔和麦克风，又客套了几句才散去。
白晓静被林野半推半带地弄回了车队帐篷。
其他几个姑娘也已经陆续从采访堆里脱了身，郭二佳坐在工具箱上喝水，沈卿靠在赛车旁边低头看手机，沈娜蹲在地上给膝盖上那块淤青吹气，张晶晶、孙一瑶、王思思围成一圈在聊今天的赛道感受。
林野站在帐篷门口，视线扫了一圈，然后拍了拍手。
"都听着。"
七个人同时抬头看他。
"今天跑得很好，"
林野说，语气很平，不像夸奖倒像是在陈述一件已经发生过的事实，
"但明天还有一场，正赛的强度比今天大，体力消耗也更大。现在都回去休息，东西不用收拾，明天一早小智会来处理。酒店房间我已经让王小莹安排好了，车就在外面等。没跑完明天的比赛之前，谁都不许熬夜。"
郭二佳从工具箱上跳下来，把空水瓶扔进垃圾桶里。
"哥，你这话说的，好像我们谁打算熬夜似的。"
"你昨晚就没睡。"
林野看着她。
"……"
郭二佳闭嘴了。
白晓静在旁边笑了一声，笑到一半被自己沙哑的嗓子呛到，咳了两下。
"行了行了，回去睡觉回去睡觉，"
她推着郭二佳往帐篷外面走，
"明天还有硬仗要打呢。"
沈卿和沈娜跟在后面，两个人走在一起的样子像一幅画，一个安静一个明艳，维修区通道里还没走远的摄影师又回头按了两张快门。
张晶晶走在最后面，经过林野身边的时候停了一步。
"哥，我今天后避震那个问题……"
"小智已经记下来了，晚上会调，明天换备用车的避震总成上去。"
张晶晶点了点头，没有再说什么，跟着前面的几个人走出了帐篷。
林野看着七个女孩子的背影消失在维修区通道拐角处，把手里的烟叼进嘴里点着了。
烟吸到一半，手机震了一下。
王小莹的消息：房间安排好了，301-307，一人一间。你住308，我隔壁。
他看完消息，把手机揣回兜里，吐出一口烟，慢慢朝停车场走去。
酒店大堂里安安静静的，前台大姐坐在柜台后面打瞌睡，头顶的日光灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪。
林野走过大堂的时候大姐睁了睁眼，看了他一眼又闭上了。
楼梯间里很安静，他的脚步声在水泥台阶上一下一下地响，从一楼走到三楼。
走廊里没有人。
他走到308门口，刷了房卡，推门进去。
门还没关上，隔壁307的门开了。
王小莹从门缝里探出半个身子，头发是湿的，发梢还在滴水，包着一条白色的毛巾，身上穿着一件浴袍，腰带松垮垮地系在腰侧，领口敞得很大，锁骨下方一大片皮肤露在外面，被走廊的灯照得泛白。
"回来了？"
她的声音很轻，带着刚洗过澡才有的那种湿润和松弛。
林野站在308门口，一只手还扶着门框。
"嗯。"
王小莹往前走了两步，从他身边经过，走进他的房间。
浴袍的袍摆在她身后摆动了一下，露出两条又直又白的腿，从大腿根一直延伸到脚踝，光着脚踩在地毯上，脚趾的指甲涂着裸色的甲油，在灯光下泛着薄薄的亮光。
林野把门关上了。
"这两天，"
王小莹站在房间中央，背对着他，浴袍的腰带在腰后打了一个结，松松垮垮的，看上去随时会散开，
"你总是和邵洋在一起。"
她转过身来面对他，发梢的水滴落在浴袍上洇开一小片深色，
"今天在赛道上也是，你们俩站在看台上，肩膀挨着肩膀，我坐在旁边跟不存在一样。"
林野靠在门板上，把烟从嘴里拿下来夹在指间，没说话。
王小莹朝他走了两步，在他面前停下来，抬起头看他，湿漉漉的头发还在往下滴水，落在她的锁骨上，顺着皮肤滑进浴袍的领口里。
她眨了一下眼，眼皮上的水汽把她睫毛凝成了一簇一簇的。
林野低头看着她。
她的脸在走廊透进来的光线下泛着潮红，从脸颊一直蔓延到耳根，浴袍领口露出的皮肤上也浮着一层薄薄的粉色，像是洗澡水的温度还没完全褪下去。
他抬手摸了摸她的脸。
王小莹的呼吸顿了一瞬，然后急促起来，胸口在浴袍下面起伏，浴袍的布料被撑开又收拢，腰间的结在她急促的呼吸里微微颤动。
"瑰下。"
林野的声音很平。
王小莹
她抬头看着林野。
浴袍的领口从她肩膀两侧滑下去一点，露出圆润的肩头和锁骨下方大片的皮肤，水珠还挂在皮肤上，像刚从水里捞出来。
林野低头看着她。
王小莹的呼吸还是急的，胸口的起伏没有慢下来，但她的眼神变了。
刚才走进来的时候那种随意的、慵懒的眼神不见了，来之后她的目光变得不同了，带着一种很熟悉的、他已经见过无数次的某种亮光。
林野蹲下来，和她平视。
他的手还贴在她脸侧，拇指沿着她的颧骨往下滑，经过下颌线，停在嘴角旁边。
"你今天是故意的。"
他说，语气里没有疑问。
王小莹没有否认。
"洗澡水放着不擦干，穿着浴袍过来敲我的门，头发滴得我房间地毯上全是水印。"
林野的拇指在她嘴角蹭了一下，
"你明知道邵洋今天在隔壁。"
王小莹的呼吸又重了一分。
"我知道。"
"你知道。"
"我知道。"
林野的手从她脸侧移开，落下来，落在她浴袍领口边缘。
浴袍的面料很软，他的手指沿着领口边缘滑动了一下，指尖蹭过她锁骨下方的皮肤，带起一道白印然后迅速泛红。
王小莹的身体抖了一下，幅度很小，但林野看见了。
他的手掌翻过来，贴在浴袍的面料上，隔着那层薄薄的布料按在她胸口上方。
浴袍的布料下面，什么都没穿。
他能感觉到她心跳的震动透过布料传到他的掌心里，又快又重，像被什么惊着了的鸟。
"王小莹。"
"嗯。"
"你是不是就喜欢这样？"
他的声音压低了，带着一种粗糙的、不加修饰的质感。
"喜欢什么？"她的声音也在抖。
"喜欢……喜欢……喜欢……。"
"……"
王小莹没有回答。
但她的身体替他回答了。
林野的手掌从她胸口移开，抬起来，手指张开，然后落下去。
声音清脆，在安静的房间里格外清晰。
王小莹浴袍的领口跟着她的动作甩开了一截，露出半边肩膀和整个锁骨。
她的呼吸停了一拍。
然后她转过头来，看着林野。
"……啊。"
浴袍的腰带在她倒下去的时候散开了。
林野蹲在原地，低头看着瘫软在地毯上的王小莹。
林野站起来，低头看她。
王小莹的目光从涣散中慢慢聚拢。
她看着站在她面前的男人，浴袍完全散开了，什么都遮不住。