赛车场的围场从清晨六点就开始热闹起来。
货车、房车、拖挂车一辆接一辆从大门口开进来，柴油发动机的低频轰鸣在空旷的停车场里来回反射。
雅马哈、川崎、本田、杜卡迪、KTM。
车队帐篷一个挨着一个支起来，品牌旗帜在晨风里猎猎作响。
火星车队的卡车从大门口开进来的时候，这些人都看了一眼。
卡车停在围场最角落里，距离维修区入口最远的位置。
小智从驾驶室跳下来。
小雨跟在他身后，手里拎着工具箱，丸子头扎得比平时更紧，露出光洁的额头。
郭二佳拉开货柜门，七台Ninia400在车厢里固定得纹丝不动，每一台都用绑带捆了四道，轮子卡在特制的凹槽里，整流罩上盖着软布。
“开始卸车。”
郭二佳的声音不大，但很稳。
小智带着几个徒弟开始忙起来！
林野站在卡车旁边。
他今天穿的是一件黑色pOlO衫。
王小莹藏蓝色西装套裙，黑丝包裹的长腿在高跟鞋里绷得很直。
她手里拿着文件夹，里面是今天所有的日程安排，车手会议、行政检验、自由练习、排位赛、正赛。
“车手会议八点半，维修区二楼会议室。”
她说。
“嗯。”
“行政检验排在第九个，时间够用。”
“嗯。”
“你看什么？”
林野的目光落在围场入口方向。
一辆白色特斯拉从大门开进来，绕过停车场里的货车和帐篷，不紧不慢地朝角落这边驶来。
王小莹顺着他的视线看过去，嘴角动了一下，没有说话。
白色特斯拉停在卡车旁边。
车门推开，邵洋从驾驶座钻出来。
白色衬衫裙，长度到膝盖上方。
黑色平底鞋，鞋带系得很紧。
头发黑色直发，长度到肩膀，刘海往右偏。
脸上没有妆，嘴唇上涂了透明唇膏。
一件荧光绿的荧光马甲，背后印着“火星车队”四个字。
马甲很大，套在白色衬衫裙外面像一件不合身的盔甲，下摆盖住了裙子的腰线。
邵洋走到林野面前，停下。
“赞助商代表。”
她说，声音很轻，很清楚，“进维修区需要穿这个。”
林野看了她一眼。
荧光马甲的拉链没有拉到顶，领口敞着。
“嗯。”林野说。
邵洋站在他面前，目光从他脸上移到卡车上。
“今天有多少人来看？”她问。
“什么？”王小莹愣了一下。
“观众。有多少人买票？”
王小莹翻开文件夹的一页，
“预售票卖了两千一百张。现场售票还在统计。”
“比去年多了四成。”
“明年如果能进全国赛，观众人数可以翻一倍。”
林野：“你先想好今年怎么进前十再说。”
“我说的是明年。”
邵洋看着他，“今年的事，不用你说，我自己会看。”
她转身走向维修区，荧光绿马甲在白色衬衫裙外面晃了一下，黑色的平底鞋踩在水泥地上没有声音。
走了三步，停下来，回头。
“林野。”
“嗯。”
“我很紧张。”
“紧张什么？”林野问。
“如果跑不出成绩！”
“那就跑不出。”
邵洋看着他，没有说话。
林野：“跑不出成绩，明年就没有赞助。没有赞助，我们就自己花钱跑。”
邵洋的睫毛颤了一下。
“知道了。”
转身走进维修区。
王小莹站在林野身边，看着邵洋的背影消失在维修区通道的拐角处。
白色衬衫裙在荧光马甲下面露出一截下摆，随着步伐轻轻摆动，臀部的轮廓在马甲的掩盖下若隐若现。
“怎么样？”
王小莹的声音从林野耳边传来，很轻。
“看上了？”
林野转头看她。
“不，”
林野说，
“不是看上。”
“那是什么？”
“是想上。”
王小莹笑。
她从文件夹上抬起头，看着林野，把文件夹合上，抱在胸前。
“那你现在，”她说，“打算怎么办？”
“现在？”林野看了一眼手表，“七点四十。八点半车手会。还有五十分钟。”
“五十分钟够干什么？”
“够想想。”
王小莹笑了，
“你想吧。”
她把文件夹从他手里抽走，转身走向维修区。
高跟鞋踩在水泥地上的声音很清脆，一下一下的。
林野站在原地，看着她的背影。
藏蓝色包臀裙在阳光下反射出深色的光泽，裙摆随着步伐摆动，刚好在膝盖上方五厘米的位置。
黑色丝袜包裹的小腿肌肉线条流畅，从脚踝到膝盖的弧线像一笔画出来的。
高跟鞋的鞋跟很细，踩在水泥地上每一步都很稳。
她走到维修区入口的时候停下来，回头看了他一眼。。
然后走进去。
林野把烟叼回嘴里
维修区的看台在赛道正上方，是一排铁架搭起来的简易座位，铺着蓝色的塑料椅子。
从这里往下看，整个维修区一览无余，车队的帐篷、工具柜、赛车、车手、技师，所有人都在忙。
林野走上看台的时候，看台上还没有人。
他坐在最上面一排，把腿搭在前面的栏杆上。
王小莹走到看台下面，仰头看他。
“车手会还有二十分钟。”
“嗯。”
“你不去？”
“你去就行。”
“我是经理，不是车手。”
“你代表我去。”
王小莹看着他，把手里的文件夹翻了一页，“邵洋在维修区坐着，已经坐了十分钟了。”
“坐着就坐着。”
“她说维修区的咖啡不好喝。”
“让她喝矿泉水。”
王小莹把文件夹合上，转身要走，又停下来。
“林野。”
“嗯。”
“邵洋今天穿的紫色吊带。”
林野把烟从嘴里拿下来。
“你看到了？”
“看到了。”
林野靠在椅背上。
维修区的通道里，一辆荧光绿的Ninia400正在被推出来，白晓静走在车旁边，一只手握着车把，另一只手扶着座垫。她已经换好了赛车服，粉色的，拉链拉到胸口，露出黑色运动内衣的边缘。
她看到林野在看台上，冲他挥了挥手。
“哥，崩根烟呗！”
林野从兜里掏出烟盒，抽出一根，从看台上扔下去。
香烟在空中翻了两圈，白晓静伸手接住，叼在嘴上，从连体皮衣的胸口口袋里摸出一个打火机。
打火机是粉色的，上面贴了一个hellOkitty的贴纸，贴纸的边缘已经翘起来了。
她点烟的动作很熟练，深吸一口，眯起眼睛，冲林野比了个Ok的手势。