老周站在七辆Ninia400前面，手里拿着一把十七号的梅花扳手，扳手的开口处磨出了金属原色，是他用了至少十年的那把。
“发动机、变速箱、刹车、悬挂，每一颗螺丝都拆下来。”
他的声音不大，但训练场的铁皮顶棚把声音聚拢了又散开，在每个角落都响了一下。
“装不回去的，今天不准回家。”
白晓静看着自己那辆荧光绿Ninia400，车身上的划痕在日光灯下清晰可见，油箱盖旁边那道是热身赛被前车带起来的石子崩的，整流罩下面那道是上个月在桥墩下练车蹭到护栏留下的。她伸出手，用指尖摸了摸油箱盖旁边那道划痕，指甲从凹痕里划过去，感觉到一个很小的台阶。
小智第一个动手。
他从工具箱里拿出套筒扳手，把车抬上维修架，开始拆整流罩。整流罩的卡扣有十四个，他拆第一个用了三分钟，因为卡扣太紧，他用一字螺丝刀撬了半天才撬开。拆到第七个的时候速度上来了，三十秒一个。拆完十四个卡扣，他把整流罩从车架上取下来，轻拿轻放，靠在墙边。
然后是油箱。油箱有四颗固定螺丝，每颗螺丝上都涂了螺纹胶，第一颗他用扳手拧的时候螺纹胶发出了“嘎”的一声。四颗螺丝拧下来，他把油箱抱下来放在地上，油箱里还剩小半箱油，晃了一下，汽油的味道在维修区里散开。
发动机。变速箱。刹车。悬挂。
每一颗螺丝都被他拧下来，按照拆下来的顺序摆在维修架旁边的水泥地上。螺丝摆了五排，每排十二颗，从最小的M4到最大的M12，每一颗的朝向都一样，螺帽朝上，螺杆朝右。他用抹布把每颗螺丝擦了一遍才摆上去，擦过的螺丝在水泥地上反着光。
四个小时。
小智直起腰的时候听到自己的脊椎骨发出了一连串的响声，从颈椎一直响到尾椎。荧光绿的鸡冠头被汗水浸湿了，从荧光绿变成了深绿色，耷拉在额头上。
老周走到第二辆车旁边。
那是一辆黑色的Ninia400，郭二佳的车。他没有用套筒扳手，用的是那把十七号的梅花扳手。整流罩的卡扣他用手一捏就开了，十四个卡扣拆完用了不到两分钟。油箱的四颗螺丝螺纹胶在他手下很软，扳手转一圈螺丝就下来了。
四十分钟。
他把拆下来的螺丝全部堆在一个铁盘里，就是装废机油的铁盘，圆形的，边缘有一圈黑色的油垢。螺丝在铁盘里堆成一堆，M4和M12挨在一起，螺帽朝向各不相同。
小智蹲在旁边看着那盘螺丝，又低头看了看自己地上那五排整齐的螺丝，嘴巴张了一下，没说出话。
老周把梅花扳手别在裤腰上，从铁盘里随手抓起一颗螺丝，看都没看，递给了小智。
“这是哪的？”
小智接过螺丝，翻来覆去看了两遍，螺丝的螺纹上有红色的螺纹胶残留，是发动机右侧盖的固定螺丝，M6乘二十五。他张了张嘴，想说，但老周已经从铁盘里又抓了一颗。
“这是哪的？”
刹车上泵的固定螺丝，M5乘十六，螺纹上没有螺纹胶，但有防松垫片的压痕。
老周把螺丝扔回铁盘里，螺丝碰螺丝的声音在铁盘里响了一下。
“你摆得再整齐，不认识它们，它们就是一堆废铁。”
小智低下头，把自己摆的那五排螺丝一颗一颗捡起来，全部倒进了铁盘里。铁盘满了一半，M4和M12挤在一起。
郭二佳是七个人里第一个拆完的。
她拆的时候没有用电动工具，全是手动。套筒扳手、梅花扳手、内六角扳手，每一样工具用过之后都放回原来的位置，她的工具箱从开始到结束都是整齐的。
她把每一颗螺丝按顺序摆了一排，从车头到车尾，从左到右。
第一颗是车头大灯支架的固定螺丝，第二颗是仪表盘的固定螺丝，第三颗是左前转向灯。然后是整流罩，左边十四个卡扣不算螺丝，她从第十五颗开始摆整流罩的固定螺丝，左三颗右三颗。再然后是油箱，四颗。然后是发动机，气缸盖六颗，右侧盖八颗，左侧盖六颗。然后是变速箱，离合器盖七颗。然后是刹车，前刹车上泵两颗，卡钳两颗，后刹车两颗。然后是悬挂，前减震每根四颗，后减震两颗，摇臂六颗。
一颗一颗排过去，从车头到车尾，从左到右。每一颗螺丝的朝向都一样，螺帽朝上，螺杆朝右。螺纹胶的痕迹、垫片的压痕、生锈的程度，每一颗螺丝都有自己的特征，她记得每一颗是从哪里拆下来的。
老周走过来，站在她身后，低头看着她地上那排螺丝。螺丝从维修架脚下一直延伸到两米外，在水泥地上画了一条笔直的线。
他的目光从第一颗扫到最后一颗，又从最后一颗扫回第一颗，嘴角动了一下。
嘴角的肌肉往上提了大概两毫米，然后又放下来了。这是他从走进训练场到现在，嘴角第一次动。
他没有说话，转身走了。郭二佳蹲在地上，花臂上沾了一层黑色的油污，锦鲤的鳞片在油污下若隐若现。她低头看着自己那排螺丝，把从车头数的第三十七颗螺丝，左脚踏的固定螺丝，往左边挪了两毫米，因为它和第三十八颗之间的距离比前后几颗都大了那么一点点。
白晓静在装车的时候遇到了问题。
她拆的时候没有摆螺丝，全堆在一个纸盒里，快递包装盒，上面还贴着“顺丰速运”的标签，寄件人的名字已经被磨得看不清了。拆完的时候纸盒里堆了满满一盒子螺丝，她盖不上盖子，用胶带缠了两圈。
装车的时候她把手伸进纸盒里摸螺丝，摸到一颗感觉差不多的就用。
装到一半，整流罩装完了，油箱装完了，发动机装了一半，她发现纸盒里还剩一堆螺丝。
她停下来，数了一遍。多了一颗。
她把已经装好的部分全部拆了，螺丝倒回纸盒里，重新开始。
第二次装到同样的进度，她又数了一遍。还是多了一颗。
第一次多的是M6乘二十的六角法兰面螺栓，第二次多的是M5乘十六的十字槽盘头螺钉。
她蹲在地上，看着纸盒里那一堆螺丝，手在抖。怕装不完，怕回不了家，怕别人都装完了只有她一个人还蹲在这里和一堆螺丝较劲。她把纸盒里的螺丝全部倒在地上，一颗一颗辨认。螺纹胶红色的，发动机的。螺纹胶蓝色的，刹车的。防松垫片有压痕的，悬挂的。没有螺纹胶没有垫片涂了黄油的，车架的。
她把螺丝分成三堆。发动机的，刹车的，车架的。每一堆再按大小分。M6的放一起，M8的放一起，M10的放一起。
第三次装车，她每装一颗就在心里默念一遍：发动机右侧盖，M6乘二十五，螺纹胶红色，扭矩十二牛米。前刹车上泵，M5乘十六，螺纹胶蓝色，扭矩六牛米。车架主梁，M10乘四十，涂黄油，扭矩四十五牛米。
最后一颗螺丝拧紧的时候，六个小时过去了。
训练场的灯全亮着，日光灯管在头顶嗡嗡地响。她把扳手放在地上，手还在抖。手部的肌肉已经用到了极限，每一根手指都在不受控制地微微颤抖。
她站起来，腿麻了，膝盖弯不直。
沈卿在天黑的时候装完了。
她装完没有站起来，坐在车上，闭着眼睛。
双手从车头摸到车尾。左手摸到整流罩的卡扣，十四个，每一个都卡到位了。右手摸到油箱的固定螺丝，四颗，每一颗的螺帽都和油箱表面平齐。她用手指的指腹按在螺帽上，转了一下，能感觉到螺纹胶已经完全固化了，螺丝和螺纹之间没有一丝旷量。
刹车。她用食指和中指夹住刹车油管的接头，轻轻晃了一下，纹丝不动。油管的走向和拆之前一模一样，油管卡子卡在正确的槽位里。
悬挂。前减震的四颗螺丝，每一颗的扭矩都一样。她的手指在螺帽上画了一个圈，感觉到螺帽的边缘和减震筒之间的缝隙均匀一致。
老周站在维修区门口，手里端着那杯已经凉透了的茶，茶汤的颜色从浅绿变成了深褐，茶叶沉在杯底，一片一片叠在一起。
他看着沈卿闭着眼睛摸车，把茶杯放在桌上。
杯底和桌面接触的声音很轻，但在安静的维修区里，每个人都听到了。