王小莹盯着林野看了几秒。
她刚从训练场办公室出来，手里还攥着这个月的财务报表。
白色衬衫的袖口卷到小臂，露出一截被日光灯照得发白的手腕，指尖沾着一小块蓝色的墨水印，是刚才签字时钢笔漏的墨。
“林野，是真的吗？”
她的声音压得很平稳，但尾音微微上扬，一眨不眨地看着他。
林野点点头。
他靠在办公室的窗台上。
“车队走上正轨，你这个车队经理功不可没。”
王小莹高兴地搂住林野。
她的手臂从他腋下穿过去，十指在他后背上交叉扣紧，把脸埋进他胸口。
这个拥抱来得又快又猛，完全没有她平时在办公室骂人时那种冷若冰霜的架势，倒像是一只终于等到主人回家的猫，整个人的重量都挂在他身上。
她搂了好一会儿才把脸从他胸口抬起来。
白色衬衫的领口蹭歪了，露出一小截锁骨和一条极细的银链子。
她的眼眶微微泛红，但嘴角翘得老高，那种从心底里涌上来的高兴怎么都压不住。
“那你奖励我什么？”
林野低头看着她。
睫毛上还挂着一小颗不知道是刚才笑出来的还是激动出来的泪花。
那种眼神他见过太多次了，只有在两个人独处时才会流露出来的渴望。
“你想要什么？”
“陪我一天。就在房间里，哪里都不去。”
林野点头。
伸手把她歪掉的衬衫领口正了正，动作很轻，指尖擦过她锁骨上的银链子。
“行，怕你受不了。”
王小莹的眼睛亮了。
她把他的衣领从他指尖里拽出来，仰着脸，用一种豁出去的、完全不加掩饰的坦荡语气说了四个字。
“我宁愿下不来床。”
林野差点被烟呛到。
他看着眼前这个女人，她今天穿着标准的职业装，头发盘得一丝不苟，珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光。
他弹了弹烟灰，在烟灰缸里摁灭。
“去你家，还是回别墅？”
“我家吧。别墅人太多了。”
王小莹松开搂着他腰的手，转身去拿放在沙发上的公文包。
她弯腰的时候包臀裙的裙摆微微上提，露出黑丝包裹的腿。
做完这一切之后她直起身，把滑到前面来的碎发撩到耳后，然后走向办公室门口。
王小莹开车，林野坐在副驾驶。
白色宝马从训练场大门驶出去，拐上通往市区的快速路。
车里很安静。
车载音响没开，空调出风口吹着若有若无的凉风，白茶香薰的味道混着王小莹身上极淡的香水味在密闭的车厢里缓缓发酵。
林野靠在副驾驶座上，翘着二郎腿，看着窗外往后倒的路灯。
路灯的光一明一暗地扫过他的侧脸，下颌线在光影交替里显得格外棱角分明。
王小莹双手握着方向盘，目视前方。
她的食指在方向盘皮套上轻轻敲着，节奏从刚开始的匀速变得越来越快。
等红灯的时候她偏过头看了林野一眼。
绿灯亮起来的时候她松开刹车，宝马平稳起步。
“其实我刚才在办公室里想说，你是我见过最不按套路出牌的老板。我以前管十几个人，做年度经营计划，给董事长汇报，每一件事都有标准流程。但你这个人从来不看流程，你只看人。你给黄毛买车，给花臂找师傅，给花腿开账号，给齐刘海管账，给沈卿沈娜开咖啡摊，给我和陈曼放权。你不干预细节，但你记得我们每一个人擅长什么、想要什么。”
她顿了一下。
“所以我才说愿意不下床。因为你是我最信得过的人。”
林野没有接话。
他靠在副驾驶座上，偏过头看着车窗玻璃上映出来的王小莹的侧脸。
她开车的样子很专注，和平时在办公室骂人的样子判若两人。
一个人能在几个不同的角色之间切换得这么快，本身就是一种能力。
到了王小莹的公寓。
白色宝马停在地下停车场的固定车位上。
两个人从车里出来，王小莹拎着公文包走在前面，高跟鞋敲在环氧地坪漆上发出清脆而均匀的响声。
林野跟在她后面，帆布鞋踩在同样的地面上几乎没有声音。
电梯一路上升，梯厢里只有他们两个人。
镜面墙壁把两个人的身影反射成一支奇形怪状的小队。
王小莹站在他旁边，公文包拎在手里，高马尾有几缕碎发从发圈里逃出来蹭过她的耳垂。
她的呼吸比平时快，胸腔每一次起伏都让白衬衫最上面那颗扣子轻轻拉扯。
但她站得很直，脊背挺得笔直，和平时开会时一模一样。
只是她的手指出卖了她，那只没拎包的手在身侧轻轻攥着，指节捏得发白。
到了楼层，王小莹从包里掏出钥匙开了门。
公寓还是上次的样子，开放式厨房的大理石中岛台上整整齐齐摆着那套手冲咖啡设备，温控电水壶的银色壶嘴在射灯下反着光。
窗边那排绿萝比上次来的时候茂盛了不少，藤蔓从花盆边缘垂下来，在夜风里轻轻晃动。
沙发上摆着几个北欧风的几何靠垫，茶几上放着一本翻到一半的财务分析教材和一支没盖盖子的钢笔。
王小莹把公文包放在鞋柜上，换下高跟鞋，赤脚踩在木地板上。
她走到中岛台旁边，拿起水壶倒了两杯水，一杯递给林野，一杯自己端起来灌了一口。
她喝水的时候脖子微微后仰，喉咙上下滚动，几滴水从嘴角溢出来顺着下巴滑到锁骨窝里。
她放下杯子，用手背抹了一下嘴角，然后转过头看着林野。
“我先去洗澡。”
她说完这句话之后没有马上转身，而是站在原地，仰着脸看他。
公寓里很安静，只有中央空调出风口吹着若有若无的凉风，把她额前几缕碎发吹得轻轻拂动。她的眼眶又泛红了。
林野点头。
王小莹转身往浴室走。
她光脚踩在木地板上，走到一半忽然回过头来，歪着头看他。
“林野，你说怕我受不了。我上次在你面前蹲下去的时候也觉得自己会受不了。但后来我觉得，受不了的部分，才是最值得的部分。你不用对我客气。”