林野跟着黄毛她们到了一处场地。
这地方藏在城中村和新区交界的高架桥底下，桥墩上喷满了花花绿绿的涂鸦。
桥面每过一辆重卡，头顶就轰隆隆地滚过一阵闷雷。
桥墩之间的空地被人用废旧轮胎和路障围成了一个不规则的环形赛道，赛道边上横七竖八停着几十辆鬼火。
每辆车都改装得花里胡哨——轮毂灯带、车载音响、手绘涂装，有一辆甚至连车头都装了个从报废汽车上拆下来的氙气大灯，白光刺得人睁不开眼。
空气中弥漫着轮胎烧焦的橡胶味、劣质音响的低音炮共振和烧烤摊飘过来的孜然辣椒面。
几十个精神小伙精神小妹三三两两地聚在一起，有人在拧油门炫技，有人靠在车座上抽烟，有人举着手机拍短视频，嘴里喊着老铁看好了。
一个染了一头荧光绿鸡冠头的瘦高个正蹲在赛道边上拿扳手调刹车，旁边一个穿渔网袜的妹子叼着棒棒糖帮他举手机打光。
林野把鬼火停在场地入口，金色轮毂的余晖在地上拉出一道长长的光弧。
他拧下钥匙熄了火，单脚撑地，摘下墨镜挂在紧身T恤领口，看了一眼这片乌烟瘴气的场面。
“来这里干什么？”
黄毛从他旁边骑着她那辆粉色鬼火蹿上来，蜜茶棕的双马尾被夜风吹得炸成了两个毛球。
她单脚撑地，双手还握着车把，深棕色的瞳仁在桥墩下昏暗的灯光里亮得惊人，嘴角那个弧度嚣张得像是要把整片场地都吞下去。
“哥！有这么好的鬼火，不来得瑟一下，那不是可惜了！”
花臂跟在后面拧着油门蹿过来，黑色鬼火的车头音响正放着一首震耳欲聋的土嗨神曲。
她把车停稳，花臂上的锦鲤在霓虹灯带下泛着幽幽的青光，舌钉在嘴唇间闪了一下。
“就是！以前都是看别人在这儿炫，今天终于轮到我们了！”
花腿骑着她那辆酒红色鬼火从侧面拐进来，腿上的玫瑰纹身在轮毂红光下红得像是真的在开。
她把手机从车把支架上拿下来，对着场地拍了一圈，用极其满意的语气总结道：“稳了，今晚朋友圈素材有了。”
绿毛和粉毛一左一右同时拧油门冲进场地，荧光绿和蜜桃粉两道轮毂灯在桥墩下的暗影里拉出两道平行的弧线。
两颗脑袋上的挂耳染蹭成一团，同时喊了一声让全场安静了半秒的话：“大哥驾到！统统闪开！”
齐刘海安安静静地把鬼火停在场地边缘，旺财从太空舱猫包的半球形窗口里探出爪子拍了拍塑料壁。
沈卿和沈娜并肩停在林野身后，姐妹俩同时摘下头盔，黑发在夜风里飘起来。
几十双眼睛齐刷刷地转过来。
他们的目光先是落在那九辆一字排开的鬼火上——粉的、黑的、酒红的、荧光绿的、蜜桃粉的、白的、深灰的，每一辆都是顶配，每一辆都是他们这辈子见过最好的货色。
然后目光从鬼火移到林野身上——紧身黑T恤，紧身黑裤，豆豆鞋，发胶抓出来的刺猬头，下颌线棱角分明，靠在深灰色鬼火上的姿势松弛而笃定。
旁边还围着八个五颜六色的姑娘。
场地里安静了大概两秒。
然后所有人同时围过来了。
那个染荧光绿鸡冠头的瘦高个把扳手往地上一扔，三步并两步跑过来。
他蹲在林野的深灰色鬼火前面，盯着那圈金色轮毂灯带看了好一会儿，然后仰起脸，喉结上下滚了一圈。
“兄弟，你这车——这轮毂是定制的吧？市面上没有这个规格的金色灯带。”
穿渔网袜的妹子从他身后探出头，棒棒糖从嘴里拿出来，眼睛瞪得溜圆：“这坐垫是真皮打孔的！我上次在网上看到过同款，一个坐垫顶我一辆鬼火！”
人群越围越多。
七嘴八舌的声音搅在一起——这车多少钱、在哪买的、能不能让我拍个照、这音响是什么牌子低音这么猛、轮毂灯带能不能变色、车把上那圈暗金环是镀的还是纯的。
花臂站在她那辆黑色鬼火旁边，花臂抱在胸前，用一种极其享受的语气接了一句：“别问了，你们买不到。这都是我们哥专门定的。”
花腿在旁边翘着二郎腿坐在车座上，拿手机对着围过来的人群拍了一圈，语气轻描淡写。
“想拍照的赶紧拍，等会儿我们就去炸街了，过了这村没这店。”
就在这时候，一阵格外刺耳的引擎轰鸣声从场地入口传过来。
不是鬼火那种电机的嗡鸣，是改装过的燃油发动机的嘶吼——排气管明显被锯短了一截，排气声浪炸裂，每一声都像是有人在放炮仗。
人群自动往两边分开，让出一条道。
一辆喷着荧光紫涂装的改装鬼火从入口处冲进来，车头的大灯改成了频闪模式，白光照得人睁不开眼。
车身上贴满了各种贴纸——火焰、骷髅、裸女剪影，还有一行用喷漆写的花体字：豪哥出征，寸草不生。
李豪跨在车座上。
他穿着一件紧身黑T恤，领口开得很低，露出锁骨上一道已经褪了色的闪电纹身。
豆豆鞋锃亮，紧身裤把两条细腿绷得像两根筷子。
头发用发胶抓成了比上次更夸张的刺猬造型，但发际线又往后移了一点，额头在车灯的余光里反着光。
紧身衣裹不住肚腩，那块突出来的弧度在T恤下摆处勒出一道明显的褶子。
他后座上坐着一个胖妹。
圆脸，双下巴，嘴唇上打了一颗银色的唇钉。
染了一头褪了色的紫毛，发根长出来的黑色茬子已经有两三厘米长。
穿着豹纹紧身短裙，裙摆在鬼火后座上蹭得卷到了大腿根，露出一截被黑丝包裹的小腿。
脚上踩着一双跟太高的绑带凉鞋，鞋带在脚踝上勒出了两道红印。
她一只手搂着李豪的腰，另一只手举着一杯奶茶，吸管咬得全是牙印。
李豪把车停在林野正对面，单脚撑地，拧了一下油门，排气声炸裂。
他把墨镜摘下来挂在领口，目光先扫过那九辆一字排开的鬼火，然后落在林野身上，嘴角往下撇了撇。
“哟，黄毛，有鬼火了？”
黄毛把蜜茶棕的双马尾甩到身后，双手抱在胸前。
洛丽塔裙子的裙摆被夜风吹得微微拂动，她歪着头，从眼角斜着往下看李豪。
深棕色的瞳仁里全是居高临下的不屑。
“怎么，比一比，敢不敢？”
李豪愣了一下，然后笑了。
不是被挑衅之后的怒笑，是觉得好笑的那种笑。
“你跟我比？你知道我在这个场地赢过多少人吗？上次有个骑改装小牛的跟我比，输得连车都抵押了——”
“少废话。”
黄毛打断他，下巴抬得老高。
“就说敢不敢。不敢就滚，别挡道。”
胖妹从李豪后座上探出头来，唇钉在车灯余光里闪了一下。
她把奶茶咽下去，上下打量了黄毛一眼，用一种极其慢悠悠的、像是在菜市场挑猪肉的语气说：“李豪，这是你上次说的那个黄毛？看着也不怎么样嘛。裙子皱巴巴的，头发根都黑了也不补染——”
“你他妈说谁呢？”
花臂往前迈了一步，站在黄毛旁边。
胖妹被她这一吼吓得缩了一下，奶茶差点洒在豹纹裙子上，但嘴上还在硬撑：“我说的是实话——你们这几辆车看着新，谁知道是不是租来的——”
花腿把烟从嘴里拿下来，在空气中弹了一下并不存在的烟灰。
“租的？你租一个金色轮毂的给我看看。”
胖妹张了张嘴，看看那辆粉色鬼火，又看看那辆黑色鬼火，再看看那辆深灰色鬼火上的暗金金属环。
喉结——不对，喉咙动了一下，把到嘴边的话咽回去了。
绿毛和粉毛在后面一人补了一句。
绿毛说“自己骑改装破车还说别人”，粉毛说“豹纹配紫毛真是绝了”。
齐刘海抱着旺财站在场地边缘，齐刘海下面的眼睛眨了眨，难得主动开了一次口，声音小小的但每个字都清楚得不得了。
“她的唇钉歪了。”
旺财在猫包里喵了一声，大概是在附和。
胖妹下意识伸手摸了摸自己的唇钉，确实歪了，左边比右边低了一毫米。
她的脸涨成了猪肝色。
李豪把车把一拧，后轮在原地空转了两圈发出尖锐的摩擦声。
“行！比就比！我还能输给你？就这条赛道，十圈，谁先到终点谁赢。输了的——把车留下。”
他说“把车留下”四个字的时候故意压低了嗓音，想营造出一种冷酷的气势。
但他的紧身裤在他拧油门的时候往上缩了一截，露出脚踝上方一截没刮干净的腿毛。