齐刘海翻了个身。
出租屋的客厅没有开灯，只有阳台外面透进来的城市霓虹灯光，把房间染成暧昧的粉紫色。
旧沙发上的弹簧发出一声不堪重负的呻吟，齐刘海从蜷缩的姿势舒展开来，整个人像一只刚睡醒的猫，伸了一个长长的懒腰。
她的辫子早就散了，黑发披散在肩膀上，歪到右边的齐刘海在翻身的时候晃了一下，垂下来遮住了半只眼睛。
那件白色吊带睡裙的肩带滑下来一边，露出瘦削的肩膀和一截白得发光的锁骨。
林野靠在沙发扶手上，还没睡着。
他闭着眼睛，脑子里还在过今天的事—KTV走廊上张倩和她大姐的表情，沈卿踮起脚尖在他脸上啄的那一下，白晓静喝醉了挂在胳膊上说“哥你是我这辈子遇到的最好的人”。
嘴角弯了一下，正准备翻个身，忽然感觉到有人压了上来。
她不知道什么时候从沙发那端滚了过来，整个人像一片没有重量的叶子，轻飘飘地落在了他身上。
她的下巴搁在他胸口，仰着脸看他，粉紫色的光从她身后涌进来，把她那张被齐刘海遮了半边的脸照得忽明忽暗。
“哥。”
她的声音很小，小到几乎被客厅里花臂均匀的呼噜声盖过去。
林野睁开眼睛，低头看着胸口那颗脑袋。
她的手指不知道什么时候攥住了他T恤的领口，指甲是素净的，没涂任何颜色，修剪得整整齐齐。
“怎么了？”
他的声音带着刚准备入睡的低哑。
齐刘海没回答。
她把脸从他胸口抬起来一些，仰着脸看他，粉紫色的光照着她的眼睛。
那双眼睛不大，是那种很耐看的单眼皮，眼尾微微上挑，像一只安静的猫。
她的嘴唇抿了一下，又松开，然后她做了一件让林野没想到的事。
她把脸重新埋进他胸口，鼻尖顶着他锁骨下方的位置，整个人往他怀里拱了拱，像一只终于找到了窝的猫，在确认这个窝足够温暖足够安全之后，准备把自己整个人都塞进去。
林野的手悬在半空中，犹豫了一瞬，然后落在了她的后脑勺上。
她的头发很软，发丝细得像婴儿的胎毛，指尖插进去的时候，能感觉到她头皮的温度和微微的潮意她今晚洗过澡，用的还是超市货架上最便宜的那种洗发水，一种说不出名字的、淡淡的、像雨后青草一样的味道。
“睡不着？”他问。
她摇头。头发蹭在他胸口，沙沙的。
“那怎么了？”
她沉默了片刻。
然后她的嘴唇贴上了他锁骨下方那块皮肤，嘴唇微微张开，呼出的气息打在他皮肤上，温热潮湿，像一片被体温捂热的羽毛轻轻扫过。
她的嘴唇很薄，贴上去的时候几乎没有存在感，但那一点若有若无的触感比任何强烈的刺激都让人心头发痒。
林野的身体在她嘴唇贴上来的时候僵了一下。
齐刘海感觉到了。
她的嘴角在他皮肤上弯了一下，
能感觉到那层薄薄的嘴唇在他皮肤上扯出一个微小的弧度。
她的手从他T恤领口滑下来，手指摸到他衣服的下摆，然后她整个人往下缩了一截。
她的脸从他胸口滑到他的腹部，头发蹭过他的T恤布料，发出细微的沙沙声。
然后她的手指勾住了他运动短裤的松紧带。
林野的手从她后脑勺滑到她的肩膀上，握住了她瘦削的肩头。
“齐刘海！”
“哥。”
她的声音从下方传上来，闷闷的，带着一种他从未听过的、奇异的平静。
“你别动。”
她说这三个字的时候语气很轻，但不容置疑。
林野的手从她肩膀上松开了。
她的动作很慢，慢到像是在拆一件珍藏了很久的礼物，每一层包装纸都要仔仔细细地揭开，生怕撕坏了里面的东西。
松紧带滑过他的胯骨，布料被他大腿的轮廓撑开，最后整条短裤被她褪到了膝盖的位置。
她的手很小，手指又细又长，指甲素净，掌心的皮肤因为常年洗衣服洗碗而微微粗糙。
他低头看见了齐刘海散开的黑发垂在他腰际，她的脸埋在中间，只露出额头和被刘海遮了半边的眼睛。
那双眼睛是睁着的。
单眼皮，眼尾上挑，在粉紫色的光里像两颗深色的玻璃珠。
她没有闭眼，她睁着眼睛看着他的反应，看着他因为她的动作而绷紧的腹部肌肉，看着他攥紧沙发垫的手指，看着他忍不住从喉咙里溢出的那一声低沉的、压抑的、像野兽受伤时发出的闷哼。
她的眼睛在那一刻亮了一下。
林野的手指从虚拢变成了实握。
像一部正在播放的电影被人按下了暂停键，画面定格在最让人屏息的那一帧。