林野扶着腰径直走向卫生间。
门关着，里面传来水龙头哗哗的声音和牙刷碰撞杯子的声响。
他敲了两下。
没人应。
又敲了两下。
还是没人应。
林野握住门把手，往下一压，拉开了门。
狭窄的空间里挤了三个人。
齐刘海站在洗手台正前方，花腿姑娘侧身站在马桶边上，花臂妹子不知道什么时候已经挤进去了，蹲在角落翻一个塑料盆里的瓶瓶罐罐。
三个人同时转过头来看他。
然后林野的大脑做了一个快速的信息处理。
齐刘海没穿上衣。
只穿了一条浅粉色的内裤，内裤边缘洗得有些松了，卡在胯骨上，露出小腹上那道从肚脐往下延伸的细线。
她的皮肤很白，是那种常年不见太阳的白，锁骨下方的肋骨隐隐可见，再往下。
花腿姑娘也没穿上衣。
她比齐刘海更瘦，肩胛骨从背后支出来。
但瘦归瘦，该有的地方一样没少。
她侧身站着，身体的侧面曲线在晨光里被勾出一道柔软的弧线，从腋下到腰际再到胯骨。
两个人都只穿着内衣。
齐刘海的胸衣是白色的，洗得起了毛球，肩带有一边是用回形针别住的。
花腿姑娘的是黑色的，边缘的蕾丝脱了线，背后的搭扣颜色和布料本身不一样，明显是后来换过的。
她们嘴里都叼着牙刷，嘴角溢出白色的牙膏泡沫。
刷牙的动作没停。
丰盈的、柔软的、被廉价内衣包裹着的年轻身体，随着刷牙的节奏轻微晃动。
幅度很小。
但够了。
白花花的。
牙膏泡沫从齐刘海嘴角滴下来，落在她的锁骨上，她浑然不觉。
花腿姑娘刷得用力一些，整个人的动作幅度也大一些，胳膊肘前后移动，身体晃动的幅度也跟着变大。
林野站在门口，手还握着门把手。
他应该退出去的。
他应该立刻关上门，说一声“不好意思”，然后退到客厅里等她们洗漱完。
但他没动。
不是不想动，就是不想动。
卫生间里的三个人也没有尖叫。
没有拿东西遮挡，没有慌慌张张地把他往外推。
齐刘海只是转过头来看了他一眼，嘴里含着牙刷，含糊不清地说了句：“哥，你用这个牙刷。”
她从洗手台上的一个塑料袋里翻出一把一次性牙刷，包装袋皱巴巴的，像是从哪个酒店顺回来的。
牙刷递过来她的手很稳。
好像她不是只穿着内衣站在一个认识不到十二个小时的男人面前，而是在做一件再正常不过的事情。
花腿姑娘往旁边挪了半步，给林野腾出位置。
她的胯骨撞了一下洗手台边缘，身体晃了一下，胸前的弧度跟着颤了颤。
她低头看了一眼自己，又抬头看了一眼林野，然后把牙刷从嘴里拿出来。
“哥，你进来啊，门开着冷。”
花臂妹子从角落站起来，手里攥着一管挤得快要卷到头的洗面奶，看了看林野，又看了看门口的方向。
“要不你先？”
林野跨进了卫生间。
他站到了齐刘海和花腿姑娘中间。
齐刘海往左边让了让，花腿姑娘往右边让了让。
三个人的身体在这个狭窄的空间里被压缩到了一起。
林野的手臂贴上了齐刘海腰侧裸露的皮肤。
她的体温比想象中低，皮肤表面有一层刚用冷水洗过脸后留下的凉意。
但他的手臂贴上去之后，那片皮肤很快就变暖了。
然后是右边。
花腿姑娘的大臂挨上了他的胳膊。
她刷牙的动作还没停，上臂的软肉一下一下地蹭过林野的手臂。
每一次蹭过去，都带着廉价沐浴露的香味和少女体温蒸出来的热气。
林野拆开一次性牙刷的包装。
他的手指有点僵，塑料包装撕了两次才撕开。
齐刘海把牙膏递过来，是她自己那管，已经挤得快没了，管身被卷成了一个小卷。
林野接过来，挤出最后一点牙膏。
他把牙刷塞进嘴里，开始刷牙。
镜子正对着他们三个人。
洗手台上方那面镜子裂了一道缝，从左上角一直延伸到右下角，把镜面分成两半。
林野看见镜子里的自己，站在两个只穿内衣的姑娘中间，嘴里叼着牙刷，脸上还带着刚睡醒的茫然。
齐刘海侧过身去拿漱口杯，动作带动整个上半身旋转，锁骨下的皮肤被拉伸，肋骨的轮廓在晨光里清晰了一瞬。
花腿姑娘弯下腰吐掉嘴里的泡沫，弯下身体，那条黑色内裤的边缘从腰际露出来，露出后腰上两个浅浅的腰窝。
然后她直起身，用手背擦了擦嘴角，看向镜子，正好和林野的目光在镜面里撞上。
她没有移开视线。
她含着牙刷笑了一下，泡沫从嘴角溢出来，顺着下巴淌到脖子上。
花臂妹子从林野身后挤过去拿毛巾，她的身体擦过林野后背，他感觉到她只穿了一件运动内衣，后背几乎是全裸的。
那些锦鲤和莲花贴着他的T恤蹭过去。
卫生间里充满了牙膏的薄荷味、水汽、少女身上残留的沐浴露香味，还有昨晚酒精从毛孔里蒸出来的微微酸味。
这些味道搅在一起，在这个不到三平米的狭窄空间里发酵。
他吐掉嘴里的泡沫。
“先去买点早餐吧。”
他直起身，从兜里掏出手机。
屏幕亮起来，他打开外卖软件。
齐刘海的脑袋突然从旁边探过来，挡在手机屏幕前面。
她摇头。
用力地摇头。
头发甩起来差点打到林野下巴。
“别，哥，不用！”
她的语气比平时急切了很多，声音都变大了。
“我们都不吃早餐的。”
林野看着她。
齐刘海被他看得有些局促，低下头，开始用毛巾擦脸，擦得很慢。
花腿姑娘在旁边漱口，咕噜咕噜的声音在卫生间里回荡，然后弯腰吐掉。
“真不吃。”
她直起身，用手背抹了抹嘴，“习惯了。”
花臂妹子从林野背后探出半个身子，手越过他肩膀去够窗台上的梳子，胳膊肘压在他肩膀上借了个力。
“哥，别花那个冤枉钱。”
她说。
“我们一天一顿够了。”
林野握着手机，外卖软件的首页推送着早餐优惠，豆浆油条小笼包煎饼果子，花花绿绿的图片排成一排。
他看了看齐刘海锁骨下方那排隐隐可见的肋骨。
看了看花腿姑娘弯腰时后背上支出来的脊椎骨节。
看了看花臂妹子伸过来的那条花臂上，手腕细得他一只手能握住。
他终于明白昨晚为什么觉得她们吃东西的样子像饿了三天的麻雀。
他没有再点外卖。
把手机揣回兜里，继续刷牙。
林野把视线移回镜子上。
镜子里，齐刘海和花腿姑娘正挤在一起洗手，两个人的肩膀贴着肩膀，四条手臂在水龙头下交叠。
花臂妹子站在林野身后梳头，梳子卡住了打结的头发，她嘶了一声，用力一拽，几根头发飘下来落在林野肩上。
楼下小摊车的老板娘还在跟人聊天，方言软软地飘上来。
“今朝天气蛮好。”
“是呀，勿落雨就好。”
煤气灶的火苗声，铁板上的油滋滋声，硬币找零的叮当声。
林野把牙刷冲干净，放进洗手台边上那个已经插了六根牙刷的杯子里。
第七根。
杯子满了。
他转身走出卫生间。
白晓静正蹲在茶几边上叠那条昨晚被花腿姑娘脱下来的渔网袜，动作笨拙得像个第一次做家务的人。
她抬头看见林野。
“哥，你牙刷放杯子里了吗？”
“放了。”
“那杯子满了。”
“嗯。”
白晓静把叠成一团的渔网袜往茶几底下一塞，站起来，拍了拍洛丽塔裙子。
“没事，我那根扔了，给你腾地方。”
她语气轻飘飘的，像是在说一件很小的事。
窗户上横着拉了一根晾衣绳。
绳子上晾着几件东西。
几件颜色各异的女士内衣。
一件红色的，一件黑色的，一件浅蓝色的，还有一件白底碎花的。