赵秉元挂了电话后就再也没有接听过。
林隽永在凌晨五点又打了七次，全部被直接挂断。第八次，手机直接关机了。
他知道导师不是那种会无故拒接电话的人。赵秉元今年八十二岁，身体硬朗，思维清晰，是社科院考古所建所元老之一，一辈子都在和古代文字打交道。林隽永跟了他十二年，从硕士到博士，从未见他慌乱过——即便是当年在殷墟发掘时遇到盗墓贼持刀威胁，老头也只是不紧不慢地把手里的陶片放回原位，然后对盗墓贼说：“你踩的那块是商代的路基，往左走三步。“
就是这样一个泰山崩于前而色不变的人，声音竟在发抖。
林隽永决定亲自去找他。
赵秉元住在社科院家属院的一栋老式单元楼里。林隽永驱车赶到的时候，天已经大亮。他爬上四楼，敲响了那扇熟悉的门。
没有人应。
他又敲了三遍。隔壁的邻居探出头来，是一个六十多岁的阿姨，看见他就笑了：“小林啊，你找老赵？他昨天就走了。“
“走了？去哪了？“
“没说。我看他拎着个箱子，脸色不太好。走之前跟我说，如果有人来找他，就说他去了南方，什么时候回来不一定。“
林隽永站在紧闭的房门前，心跳得很快。
“赵老师什么时候走的？“
“昨天下午吧，大概三四点钟。对了——“阿姨忽然想起什么，从口袋里掏出一张折叠的纸片递给他，“他让我把这个给你。说你会来的。“
林隽永接过纸片，展开一看，是赵秉元的字迹——那种他用了一辈子的、极其工整的楷书。
纸上只写了一行字和一个地址。
字是：“去随州。找隰氏宗祠旧址。“
地址是随州市郊一个村子的名字。
林隽永把纸片攥在手里，站在楼道里想了很久。赵秉元显然早就知道“隰衡“这个名字的存在，甚至可能已经为此准备了数十年。他让自己“不要再查“，转头又给了自己一个地址——这个矛盾的行为只能说明一件事：
有些东西，他既害怕被揭开，又害怕永远被埋葬。
三天后，林隽永站在了随州市郊的一个小村子口。
村名叫“隰家湾“。
这个名字在地图上没有标注。林隽永是用手机导航到最近的主路后，又步行了四十分钟才找到的。一条土路从省道岔出去，穿过大片的农田和几座低矮的丘陵，尽头就是这个小村子。
村子不大，大约四五十户人家，房屋大多是上世纪八九十年代的红砖平房，间或夹杂着几栋新建的三层小楼。村口有一棵巨大的银杏树，树冠遮天蔽日。树下坐着几个晒太阳的老人，看到陌生人走来，只是抬了抬眼皮。
“请问，隰氏宗祠在哪里？“林隽永走到一个抽旱烟的老汉面前问。
老汉吐了口烟，浑浊的眼睛上下打量了他一番。“你找宗祠做啥子？“
“我是做历史研究的，想看看有没有留下来的老物件。“
老汉没有说话，只是用烟杆指了指村子最里面。林隽永道了谢，沿着石板路往村子深处走去。
隰氏宗祠在村子的最东头，紧邻着一条已经干涸的小河。远远看去，那是一片灰瓦青砖的建筑，比起周围的民房要古朴得多。走近了才发现，宗祠的规模比他想象的要大——三进的院落，青石地基，木梁上依稀能看到彩绘的痕迹，虽然已经剥落了大半。
但大门是锁着的。一把锈迹斑斑的铁锁挂在门环上，像是很多年没有人打开过。
林隽永绕着宗祠走了一圈。西侧的院墙塌了一截，露出里面的荒草和碎砖。他犹豫了一下，从缺口翻了进去。
院子里长满了齐腰高的野草。正对面的大殿屋顶塌了一半，椽子和瓦片散落一地。两侧的厢房保存得相对完好，但门窗早已不在，只剩下黑洞洞的门框。
林隽永走进大殿。殿内空空荡荡，神龛还在，但里面的牌位已经不知去向。墙壁上的壁画早已脱落，地面积着厚厚的灰尘，看起来许久没人来过。
但在大殿的角落里，他注意到了一样东西。
那是一块石碑。
石碑半埋在碎砖和泥土中，约半人高。林隽永蹲下，用手指一点一点拂去覆盖其上的苔藓。
苔藓下露出了刻字。
字体是标准的秦隶——这一点他一眼就能辨认出来，因为他花了大半辈子研究秦汉文字。刻工精细，笔画清晰，虽然经历了至少两千年的风雨侵蚀，但每一个字都还可以辨认。
碑上刻的不多。标题是四个字：
“隰氏世谱“
下面是一列名字，从上到下，一共刻了十二个。但大部分已经风化得看不清了，只剩下第一行和最后一行还勉强可以辨读。
第一行：“始祖 衡 生于随 不书年“
最后一行：“第十七世 某 徙于陈 不书名“
林隽永盯着第一行看了很久。
“始祖 衡“——隰氏家族的始祖，名叫“衡“。
“生于随“——出生在随国。
“不书年“——没有记录出生年份。
他的手指微微发抖。一个普通的家族始祖，族谱上一定会写明生卒年月——这是华夏宗族文化中最基本的规矩。“不书年“三个字意味着什么？要么是后人确实不知道始祖的出生年份，要么是始祖的出生年份太过久远或太过特殊，以至于无法用常规方式记录。
他又看了看最后一行。“第十七世 某 徙于陈 不书名“——传到了第十七代，有一个人迁去了陈地，但连名字都没有留下。
第十七世。从始祖“衡“到第十七世，中间隔了多少年？按照中国古代平均一代二十五年计算，十七世大约需要四百年左右。如果始祖“衡“生于公元前五世纪，那么第十七世大约是在公元前一世纪前后——西汉末年。
和洛阳那方东汉画像石的时间完全吻合。
一个从战国一直延续到东汉的家族。始祖的名字，和那些竹简上的名字一模一样。
这……
林隽永站起身，在大殿里慢慢踱步。灰尘在他脚下飞扬。他的目光扫过残破的壁画、倒塌的神龛、散落的砖瓦——然后，停在了大殿后墙的一根石柱上。
那根石柱和其他石柱没有什么区别，同样是青石材质，同样布满了岁月的痕迹。但石柱的底座上，有一个图案。
一个刻在石头上的符号。
林隽永蹲下来，用手指描摹那个符号。那是一个他从未见过的图案——不是任何已知的文字、图腾或纹饰。它像是一只眼睛，又像是一个旋涡，由三条相互交缠的曲线组成，中间是一个小圆点。线条流畅而精确，显然不是随手刻上去的。
他用手机拍了下来。
然后他注意到了一个细节：符号的下方，有四个极小的字。他把脸几乎贴到石头上，才勉强辨认出来——
“勿忘。勿寻。“
勿忘。勿寻。
不要忘记，也不要寻找。
这是警告？还是嘱托？或者两者兼有？
林隽永站起身，深深地吸了一口气。空气中弥漫着陈旧的泥土味和野草的清香。阳光从塌了一半的屋顶照进来，在满地的碎砖上投下斑驳的光影。
他忽然有了一种奇怪的感觉——好像这个破败的大殿里不只有他一个人。好像有一个看不见的存在，正站在某个角落，默默地注视着他。
不是恐惧。而是一种被注视了太久之后终于被发现的……释然。
他走出宗祠，沿着来路往村口走去。经过那棵巨大的银杏树时，一个声音从身后传来。
“你是来找那个人的吧？“
林隽永猛地转身。说话的是一个坐在树下的老太太，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。她看上去至少有九十岁了，但眼睛亮得出奇——那双眼睛清澈、锐利，完全不属于一个耄耋老人。
“你……说什么？“林隽永走回去。
老太太看着他。“你们这些人，隔几十年就来一个。每次来都问一样的话。“
“您说'隔几十年就来一个'？以前也有人来过？“
老太太没有直接回答，而是抬头看了看银杏树的树冠。阳光透过层层叠叠的叶子，在她脸上洒下金色的光斑。
“我小时候，我爷爷跟我说过一句话。他说，咱们隰家湾的祖宗，是一个永远不会老的人。“
她顿了顿，转回头看着林隽永。
“他说那个人在很久很久以前离开过这里，但他留下了一样东西，让后人守着。他说——总有一天，会有一个读书人来把它带走。“
林隽永的呼吸停了一拍。“什么东西？“
老太太慢慢站起来，动作出乎意料地利索。她拍了拍身上的灰，从树根下的一个石缝里摸出一个小布包，递到他面前。
“拿走吧。等了这么久了，该物归原主了。“
林隽永双手接过布包，打开一看——
里面是一块玉片。
黑色的玉，通体漆黑如墨，只有边缘处隐约有暗红色的纹路。玉片不大，大约掌心大小，表面打磨得异常光滑。但让林隽永立刻屏住呼吸的，不是玉片本身，而是上面刻着的东西。
那个符号。
和宗祠石柱底座上一模一样的符号——三条交缠的曲线，中间一个圆点。只不过玉片上的这个更加精细，线条中似乎隐隐流动着某种光泽，像是活的。
他翻过玉片。背面刻着四个字： “持此寻我。“
“持此寻我。“
林隽永握着那块冰凉的玉片，感觉自己的心脏正在以从未有过的速度跳动。
“奶奶，“他听到自己的声音在发颤，“留下这些东西的人……他到底是谁？“
老太太已经重新坐回了树下的石墩上，闭上了眼睛，像是在打盹。听到他的问题，她没有睁眼，只是轻声说了一句话：
“我们隰家世世代代守着这个地方，传了不知道多少辈。我爷爷的爷爷的爷爷说过——那个人姓隰，名衡。他是我们隰家的始祖。“
她停顿了一下，像是在回忆某个久远的故事。
“他说，隰衡这个人，不会老，不会死。他在很久以前就走了，不知道去了哪里。但他说过，他会回来的。“
老太太睁开眼睛，看着林隽永。
“他说，等到有一天，有人能读懂他留下的那些字的时候——就说明，是时候了。“