叶砚舟抄下的残行被放在白灯下，墨迹还没干，纸边已开始微微发卷。第五厢承认五厢存在后，北站的空气变得很怪，像有人终于撕开旧布，却发现布下面不是灰，而是一排等着被认回的名字。
真名藏钟。
这四个字让所有人都不敢轻易开口。梦城的人知道名字有多重。名字可以登记户籍，可以写进婚书，可以刻在坟前；也可以被白塔换成编号，变成转运单上一行冷冰冰的符号。
健把旧钟井周围重新封好，只留一条白灯线。洛伯说，旧钟若藏真名，不能直接敲。直接敲钟，钟会把所有名字一起吐出来。活人听见与自己梦脉相近的名字，很可能被误认入列。
秦澈听完，微微皱眉：“也就是说，死人点名，活人答错，就一起上车？”
“差不多。”唐小禾说，“所以你最好管住嘴。”
“我一直很会保命。”秦澈答。
唐小禾冷冷看他：“你只是比较擅长把差点死说成路过。”
滢站在白墙后，脸色比刚才更白。第五厢曾叫她“钥候入列”，她没有回应，可那两个字仍像细针扎在所有人心里。健知道她不愿被当成答案，却也知道白塔布下的线正越来越清楚地绕向她。
旧钟第一次试响，由洛伯来听。老人把右耳贴近井沿，左耳塞着药棉，手里握着老站长留下的票夹。叶砚舟负责记录，沈照霜负责观察洛伯是否被梦名牵引。
钟声很低，像从土下传来。洛伯听了半息，脸色顿时变了。他没有念出名字，只用手指在湿泥上写下第一个字：芦。
阿岚在远处猛地抬头。向阳院里有个孩子叫小芦。唐小禾立刻按住阿岚肩膀，低声说：“别应。一个字不是人。”
第二声钟响，洛伯写下：绣。
第三声：成。
第四声：青。
写到“青”字时，滢的白灯突然跳了一下。第五厢影子远处传来轻微检票声，像有人等这个字等了很久。
健立刻让洛伯停下。
洛伯额头全是汗：“不是我想写，是钟把字推到我手上。”
叶砚舟看着四个残字，发现它们不是连续名单，而是从不同人名里抽出的首字。旧钟没有直接吐真名，而是在试探听名者是否会把字补全。只要有人心里替它补出完整名字，梦核就能顺着补全的那一瞬抓人。
“听见名字的人，会成为下一个检票口。”滢说。
这句话让众人背后发冷。白塔当年收走真名，不只是为了抹掉身份，也是为了以后能借真名重新点人。谁记得越多，谁越危险。洛伯活得越久，越像一座没被白塔拆掉的旧票房。
秦澈问：“那青禾呢？她的名字我们已经说过很多次。”
滢没有马上回答。她看向旧钟井，声音低下去：“青禾姨可能不是普通名字。她把自己的名留得太多，反而像故意让白塔抓不到真正的那一个。”
健理解这句话。一个名字若只属于一个人，便容易被点中；若它被写进药册、票根、旧钟、灯线和许多人的记忆里，它就不再只是一个人的名，而变成一把散开的钥匙。白塔想抓青禾，就必须先分清哪一个青禾是真人，哪一个青禾是她留下的路标。
旧钟又响了一下。这一次，健听见了。
声音没有经过洛伯，而是直接落进他右耳。它叫的不是健，也不是慧轨师父，而是一个他从未听过的名字：青禾。
两个字很轻，像有人在水底说话。健本能地想看滢，因为滢与青禾关系最深。可他想起滢的提醒：人会像你想看的样子，灯不会。于是他先看白灯。
白灯没有偏向滢，反而偏向旧钟井。
健没有答，也没有在心里补任何后话。他把听见的两个字写在纸上，而不是说出来。纸面刚落下“青禾”，墨迹便泛出一点浅青。叶砚舟立刻压住纸角，避免字形扩散。
唐小禾问：“你听见了？”
健点头。
“像谁的声音？”
健想了想：“不像人。像钟在学一个人，又没学全。”
秦澈低声道：“这就麻烦了。学不全，说明它还缺东西；缺东西，就会继续找。”
旧钟井下传来第二次呼唤。健仍只写不说。这次写出的不是青禾，而是“闻策”。两个名字并排后，纸面开始渗出细细的水。水不是雨水，带着旧票房的霉味。
洛伯盯着“闻策”二字，喉咙发紧：“他也在钟里？”
“不是人在钟里。”叶砚舟说，“是真名索引在钟里。”
旧钟像一只倒置的名册。它不保留完整姓名，而保留能找回姓名的第一线索。青禾与闻策都把自己放进钟里，一个为了救人，一个为了还证。白塔后来埋钟，等于把所有真名索引压进轨沟下。
沈照霜问：“怎么取？”
滢说：“不能全取。先取能验证第五厢的三个名。若一次取太多，梦核会醒。”
“哪三个？”
滢沉默片刻：“青禾，闻策，还有一个从内灯房转出的人。”
所有人都知道她说的是谁，却没人把目光直接落在她身上。健把纸折起，放入白灯圈。若第三个名字真与滢有关，白塔点她入列的理由便会被证实。可证实不等于交出她。恰恰相反，知道白塔为什么找她，才有可能让她不再只是被找的那个人。
洛伯重新贴近井沿。这次由健在旁边写字，滢以白灯压住名索。旧钟响了三下，吐出三组残音。第一组拼成青禾，第二组拼成闻策，第三组却只出现一个“滢”字边旁，随即被黑水盖住。
唐小禾立刻剪断白灯线。旧钟井下传出低沉反震，像有什么东西不满被打断。第五厢影子远处的验名孔同时亮起，冷白光直直照向向阳院门槛。
滢没有退。她只是把自己的灯举高，灯火照出她脚踝处的银色夜咒。咒纹没有像以往那样躲进裙下，反而在灯下稳稳亮着。
“我没有答名。”她说。
声音很轻，却清楚。
健看着她，忽然明白这句话的重量。白塔可以叫她钥候，可以把她写入旧案，可以让梦核在十三年后仍试图点她入列。但只要她不答，她就仍是自己。
旧钟第三次响，声音被强行压回井下。叶砚舟记录下所有残字，判断第三组被黑水盖住不是失败，而是有人当年故意遮住。青禾或闻策不想第三个名字被轻易取出。
秦澈轻声说：“保护她的人也知道，名字一出来，她就危险。”
健收起纸，目光落向第五厢影子。听见名字的人，必须学会不答。可他们要想继续查，就必须取名。这个矛盾像一把细刀，横在每个人喉咙前。
沈照霜做了决定：“先封第三名。查旧钟结构，找青禾留下的取名法。”
唐小禾点头。她宁愿多绕一夜，也不愿把滢的名字硬从钟里拔出来。
可旧钟似乎不愿等。井下忽然响起一阵急促钟音，钟音里夹着纸页翻动声。叶砚舟的记录纸上，无人书写，却慢慢渗出一行字：轨沟下旧钟，钟腹藏纸。
健抬头看向众人。
旧钟没有直接给名，却把他们引向自己腹中。青禾真正留下的取名法，可能就藏在钟腹里面。
叶砚舟收图时，特意把旧钟井口留在最上层。那片地方刚才还只是旧案残痕，现在已经成为通往钟腹藏纸的前置坐标。健看着坐标，知道下一步必须比刚才更慢，也更准。 洛伯听见这句，咳声压得更低，像怕惊动旧钟井口深处尚未醒透的旧影。
雨声短暂压低，旧钟井口里的灯火跟着晃了一下。真名残字的边缘现出细微反光，那光很快又沉下去。它不像答案，更像证人咽下话前露出的半个字，逼人继续听。 滢的灯偏了半寸，光没有照向人脸，而是落回真名残字边缘。