花神咖啡馆坐落于巴黎塞纳河左岸、圣日耳曼大道172号。
这家咖啡馆既是一座活着的博物馆，也是一家正常营业的时髦餐厅。
2009年，社交媒体方兴未艾，旅游攻略开始井喷，“花神”在当时游客心中的形象非常矛盾。
那时一份蛋 omelette加一杯咖啡可能就要花费近20欧元，很多人都觉得是在为“坐位费”和“历史感”买单，认为它已经沦为针对游客的“俗套陷阱”。
尽管如此，它依旧是附近知识分子、出版商和本地居民的日常碰头点，老主顾们会赶在游客涌入前，清晨来柜台边站着喝一杯浓缩咖啡（就像在吧台“像闪电一样站着喝”），然后迅速离去……
花神咖啡馆之所以能成为传奇，是因为它在20世纪上半叶是萨特、波伏娃、加缪、毕加索等知识分子的“第二客厅”。
萨特和波伏娃甚至各自拥有固定的角落写作。
到2009年，它依然通过延续花神文学奖来维系这份文脉：
这个奖项在1994年创立，由咖啡馆老板发起，旨在鼓励年轻作家。
2009年得主是作家 Simon Liberati，获奖作品是《L'Hyper Justine》。
这个奖很有性格。除了奖金，获奖者可以在花神二楼靠窗的位置，拥有一个刻着自己名字的专属座位，享用一整年的免费咖啡，这算得上是巴黎文学圈非常风雅的一个传统。
花神咖啡馆的侍者认识李寻。
不是因为他是香奈儿的设计师，在圣日耳曼大道，香奈儿员工和索邦学生一样常见，而是因为他每周三下午都会来，坐在靠窗的位置，点一杯浓缩，待两个小时。
今天他带了人。
“老位置？”侍者用法语问道。
“老位置。”
刘亦妃跟着他走上二楼。木质楼梯发出细微的吱呀声，空气里有咖啡豆和黄油可颂的气味。
二楼人不多，一对老夫妇在角落低声交谈，一个戴贝雷帽的男人在写东西，窗边第三张桌子空着。
李寻为她拉开椅子。
“你常来？”刘亦妃坐下。
“没有特别忙的工作每周三都会来。”
“为什么是周三？”
“周三下午工坊不忙。”李寻在她对面坐下。
“维吉妮知道我要出来，从不拦我，卡尔先生也是。”
侍者过来，李寻没看菜单。
“双份浓缩，再要一杯热巧克力，加鲜奶油。”
侍者点头离开。
“你不问我喝什么？”刘亦妃微微歪头。
“来花神喝美式，等于去故宫吃汉堡。”
“你觉得我不会喝咖啡？”
“你会喝，但你更想吃他们的鲜奶油。”
刘亦妃轻轻瞪大眼睛，然后笑了。
热巧克力装在白瓷杯里端上来，上面堆着厚厚一层鲜奶油，李寻的浓缩咖啡只有一小杯，深褐色，表面浮着一层浅金色的油脂。
刘亦妃用勺子舀了一口奶油，放进嘴里。
“好吃吗？”
“嗯。”
她吃第二口的时候，鼻尖沾了一点白色奶油，自己没发现。
李寻看见了，没有提醒。
花神咖啡馆的二楼窗边，下午五点的阳光照在刘亦妃脸上别是一般风景，不得不说，二十岁出头的小龙女，这张脸，即使没化妆，也是如此权威。
“你在看什么？”她抬起头。
“看你鼻子上有奶油。”
她愣了一下，拿起餐巾纸擦掉。
“你刚才为什么不提醒我？”
“挺有趣的。”
刘亦妃放下勺子，双手捧起杯子，喝了一口热巧克力。
“李寻。”
“嗯。”
“你平时和女生说话都这样吗？”
“哪样？”
“直接的，不绕弯子的，让人觉得你好像在说什么很重要的事情，但仔细一想，你只是在说奶油。”
李寻端起浓缩咖啡，喝了一口。
“不是。”
“不是什么？”
“不是和谁都这样。”
刘亦妃低头，专心喝热巧克力。
窗外圣日耳曼大道上，一辆摩托车呼啸而过。
咖啡馆里，那对老夫妇起身离开，戴贝雷帽的男人还在写东西，笔尖划过纸面的声音很轻。
“我和你说一件事。”刘亦妃放下杯子。
“好。”
“我小时候的梦想，是当时装设计师。”
李寻手里的咖啡杯停在半空。
“咳咳……”
他眼睛直勾勾地看着刘亦妃。
她今天穿着夏天的服装，但他想起的是另两张照片，穿着羽绒服……你想当设计师没问题，但是...
羽绒服。
老气。
他没绷住。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角在往上翘。”
“肌肉痉挛。”
刘亦妃哼了一声。
这个“哼”很轻，像猫被碰到胡子发出的声音。
“你在想什么？”
“什么都没想。”
“你在想我这个梦想很可笑！”
“没有。”
“那你在想什么？”
李寻犹豫了零点五秒。
“羽绒服。”
刘亦妃的表情变了，她先是震惊，然后羞赧，最后变成一种难以形容的恼意，她的脸微微泛红，耳朵也红了。
“你怎么知道？”
“网上有照片。”
“那是我随便穿的。”
“嗯。”
“那时候才十几岁。”
“嗯。”
“我不想打扮。”
“嗯。”
她的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“你不要嗯，你把笑收回去。”
李寻把笑收回去了。
刘亦菲双手捧着杯子，视线落在窗外的圣日耳曼大道上。
过了五秒钟才开口。
“真的那么丑？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
刘亦妃的嘴抿了一下，她没生气，她对衣服的态度一向是“穿了就行”，别人怎么评价都无所谓。
但李寻说“还行”，她有点在意。
因为他是香奈儿的设计师。
因为他说话的时候，眼神很干净，没有讨好的意思，也没有炫耀的意思。
所以她有点在意。
“作为设计师怎么看？”她转回头，看他。
“你确定要听专业意见？”
“嗯。”
李寻把最后一口浓缩咖啡喝完。
“会穿。”
“什么？”
“你知道自己适合什么，你不跟风，你的私服永远以舒服为第一位，这在演员里很少见。”
“你是在夸我？”
“我是在陈述事实。”
刘亦妃没说话，但嘴角微微上扬。
“但是。”
她的嘴角停住了。
“你的舒服有时候过于舒服了。”
“比如羽绒服？”
“比如羽绒服。”
李寻说完还是没绷住笑容，主要是她现实里的雷霆穿搭照片，挺多的。