五年后。东北族地。
风雪被厚重的沉香木窗隔绝在外，只余下沉闷的呼啸声。
屋内，地龙烧得极旺。
张麟纾坐在宽大的紫檀木书桌前，指尖压着一份刚送达的密卷。
那是张海琪牵头建成的“南部档案馆”的第一份正式汇报，报告字里行间透着张海琪一贯张扬又慵懒的劲儿
张麟纾无奈摇了摇头，多年不见，她还是这么跳脱。
所幸南部档案馆的建成一切顺利。
她准备收起报告，指尖却触到一片滑腻，下一瞬，一张彩色相片从折页中滑出，被她眼疾手快地接住。
那是南洋特有的艳阳天，背景是档案馆新落成的白墙。
相片里的张海琪笑得肆意，身侧一左一右立着两个少年，上次书信中她提过，是她的养子。
左边的少年戴着细框眼镜，白面清俊却掩不住那股子散漫的邪气，市井的圆滑与书生的斯文在他身上交织出一种极具侵略性的气场。
右边的则身形挺拔，眉眼如洗，素净沉静得像是一汪照人的深潭。
张麟纾看着相片中张海琪笑容依旧，嘴角微扬，这时，一道清冷的阴影忽然无声无息地笼罩了桌面。
张起灵不知何时走了进来，他走得极轻，修长的指尖捏着一只青花玲珑瓷杯，稳稳地搁在她右手边。
在收手时，微凉的指腹似有若无地擦过她的虎口。
张麟纾没抬头，顺手端起茶抿了一口，温度竟是分毫不差的适口。
她将照片收进抽屉，重新摊开南洋几个堂口的账目。
没过多久，身侧又传来了细微的声响。
张起灵折返回来，手里拿着一柄银制的香铲，正慢条斯理地拨弄着案头那尊紫金瑞兽香炉。
原本已经有些淡了的龙涎香，被他这么一翻动，香气瞬间浓郁起来，萦绕在两人的方寸之间。
他站的位置极巧，刚好挡住了窗外透进来的一丝冷光，将她整个人笼罩在他高大挺拔的阴影里。
张麟纾终于从那堆复杂的南洋账目中抬起头，却瞧见他正专注地看着香炉里的灰烬，侧脸线条清冷如画。
张麟纾缓缓眨了眨眼，突然意识到了什么，原本放松的脊背僵了僵。。
昨天……她好像答应过他，陪他去前山检查机关的。
他依旧没说话，甚至连一个催促的眼神都没给她，可张麟纾恍然觉得那种如影随形的、淡淡的幽怨，已经快要化作实质，和这屋里的龙涎香搅在一起了。
“小官。”她试探性地唤了一声。
张起灵的手顿了顿，抬眼看她，目光清澈而安静。
“茶凉了。”
他淡淡开口，顺手就要去拿那个其实还冒着热气的杯子。
张麟纾一把按住他的手，对上那双黑白分明的眼睛，心底那点愧疚瞬间泛了滥。
“不看了，现在就走。”
她干脆利落地合上账本，反手握紧他微凉的手掌。
张起灵的眼底飞快地掠过一丝极浅的、得逞后的微光，却在面上依旧保持着那份如雪的淡然。
他回握住她的手，力道不轻不重，却是不容挣脱的笃定。
“好。”
他轻声应道，顺手取过一旁的披风，严严实实地将她裹好。