更衣毕，夫妻俩下楼吃晚饭。
饭后闲聊。
秦言问他：“如果把自己比作一种动物，你想做什么？”
程天循：“你怎么回事？受了什么刺激，你也不说人话？”
眉宇间并没有不耐烦，只是疑惑。
因为秦言平常靠谱。
“报社要做一个专题，用物拟人。”秦言道。
程天循：“怎么，打算用首版头条骂我？”
秦言：“跟你无关，别多心。随便聊聊。你不想聊的话，我去睡觉了。”
她站起身要走。
程天循拉住了她的手。
他掌心温暖，指腹有薄茧，在她腕子上摩了几下，才道：“没有不想聊，只是不知你为什么聊。真只是闲聊？”
“嗯。”
“你坐下。”他道，松开了手。
秦言坐回原位。
程天循点燃一根烟，想了想：“好好人不做，非要做畜生的话，我想做黄鼠狼。”
秦言：“……”
她想过豺狼虎豹，甚至想过龙，唯独没想过黄鼠狼。
“以前驻地附近闹灾荒，我们也要挨饿，就去野地里抓黄鼠狼吃。这畜生颇有能耐，年景那么差，竟能活下来。”程天循道。
又道，“不过真难吃，又柴又腥臊，还没什么肉。没吃过那么难吃的玩意儿。”
他轻吐烟雾，笑道，“有得吃就不错。我想，四周万物死光了，黄鼠狼也能活下去。
这畜生机灵、狡猾、生存本事强。这世道不太平，什么猛兽都受限，难以存活，不如它。”
他想活下去，还要吃饱。
秦言听了，点点头：“黄鼠狼也挺好。”
“你呢？”
秦言：“乌龟。”
程天循被一口烟呛到。
“你们念书时候，春游野餐是否带桔子粉？冲泡一杯桔子水，作为饮料。”秦言问。
程天循：“我念书不春游野餐。”
“我们会。冲桔子水，如果水放少了就甜得发腻，放多了淡而无味。
生命的年岁越久，宛如容器越大、水越多，投入其中的桔子粉就会淡得尝不出味道。
我小时候吃了很多苦，无法弥补，唯愿岁月长久。活得久，漫长光阴可以冲淡童年不幸。
我一直很羡慕乌龟，长寿，冬天甚至能冬眠，好几个月不吃不喝，万事不过心。”秦言说。
程天循：“咱们想法差不多，都是想活得久、活得好。”
“是。”
“秦言，如果活到百岁，我们还是夫妻吗？”他问。
秦言：“凡事皆有可能。”
程天循啧了声：“还以为你会浪漫，说一句‘一定会’。”
“我说‘一定会’，你又要讲我‘不说人话’。”秦言道。
程天循：“……”
这天睡前，程天循也不知聊这个话题有什么意义。
她不问问大嫂陶景心？
程天循没多想。
他应该想想他和秦言的“矛盾”。其实也没什么矛盾，是他有点沉溺世俗的温馨，自己和自己较劲。
等他下次去驻地三个月，回来一切如常。
程天循想起大嫂陶景心今日前来，背后有人搞鬼。
可能不是老宅那群人。
老宅的人没那么蠢，用如此低端计谋；而陶景心以为老宅的人和督军一样，不顾她阿爸陶恒的死活。
程天循满脑子都是公务，进入了梦乡。
他半夜迷迷糊糊感觉身边没人。伸手一探，秦言距离他有点远，程天循将她捞过来，抱在怀里。
次日他先醒。
秦言安静贴在他怀中，睡得很香甜。她肌肤白净，睫毛浓密纤长，似小扇子垂落，莫名很乖。
程天循亲了亲她额头。
又看了她几眼，这才起身下楼晨练。
秦言待他走后，才慢慢睁开眼，翻个身继续睡。
过了两日，秦言回家时，拿了一份报纸给程天循瞧。
程天循扫了眼，没看到自己名字，不解：“有什么新闻？你简单跟我说说。”
“这则，是我刊登的。”秦言说。
程天循拿起来看。
如今时髦的人结婚、订婚，都喜欢在登报，广告亲朋。
秦言刊登的这条，也类似婚讯，在报纸的夹缝，上面写：“贺黄大仙先生、乌龟女士新婚421日……”
后面是一些例话。
程天循忍不住笑。
越看越觉得好笑，他笑得停不下来：“真想不到，你还会滑稽戏。”
他很久没看过这般逗笑的笑话。
“今日真是我们结婚421天。我问过了大哥，你是四月二十一生辰。”秦言说。
程天循的笑声戛然而止。
他黑眸深邃，抬眸看向她。
秦言的手，覆盖在他手背：“我上次送给你的腕表，你好像不是很喜欢。
这是我另外送你的礼物。礼轻，只是为了博君一笑，不要嫌弃。程天循，我们和好吧，不要再怄气了。”
言语很轻，宛如这寒冬薄霜，没什么温度。
程天循用力将她拉过来，环在怀里吻她。
那天互送礼物后，他就该做这件事。
秦言被他压着仰靠在沙发里，手环住他脖子。
“你第一次叫我名字。”程天循说。
秦言：“你若不讨厌，我可以都这样叫你。”
“好。”
秦言又凑在他耳边，“我月事结束了。”
程天循打横将她抱起，上楼去了。
这日的床证明了它的牢固，怎么折腾都没散架，但秦言快要散架了。
程天循轻轻啃咬她的唇：“你怎么想到这个主意的？”
秦言：“我们报社经常刊登结婚、订婚的婚讯，我便想我们结婚时候没办过此事。”
“我是说，你怎么知道讨好我？”他问，“你这样的人，我很难想象你会花心思讨好人。”
秦言：“……”
她不是为了讨好谁。
她只是不想继续吵架。她想过很平静的生活，她和程天循回到原位。
程天循休整了不到半小时，又要重来。
秦言身上的汗意刚刚收尽，她说：“我饿了，还没有吃晚饭。”
“我很快的。”
秦言：“……”
他的手轻轻摩挲着她头脸，在最激烈的时候，他突然问她：“秦言，你会喜欢我吗？”
秦言没回答他。
因为他也不需要回答，俯身堵住了她的唇，恨不能吞噬她。
两人洗了澡，程天循没有再聊这个话题。
他把那份报纸收了，把“婚讯”裁剪下来裱起，买了个相框，摆在床头。
秦言说：“要不，放在你楼上书房？”
“你瞧着尴尬？不是你刊登的吗？”
秦言：“……”
作为报纸人，秦言觉得这段算是她人生的污点。为了哄丈夫，她扮演“丑角”搞怪，违背了自己的职业素养。