报界这几日很热闹。
背后有人推波助澜，但没人知晓是谁，大肆报道了军政府高官与北方下野官员勾结走私的秘密。
此事能激起民众的好奇心，主笔们大展文采。
到了第三日，白话时报也刊登了文章。
秦言的主笔写故事辛辣、犀利却又风趣。
快要到下班时辰，项林姿来了趟报社。
她很是沮丧：“表嫂，我想取回我投过来的文章。”
她的文章前日寄过来的，凌曼筠还没有过筛选，目前没到秦言的办公桌上。
“为何？”秦言问。
“对比了这几日几家报社的文章，我的文章实在单薄可笑，还有点滑稽。”项林姿说。
秦言则说：“每个人都有自己的风格，未必不好。”
“着实太无味寡淡了，没什么力量。我没勇气给你们评审。”她说。
秦言：“你先试试。回头我把评价转给你，你再懊恼如何？开弓没有回头箭。”
项林姿还要说什么，程天循来了。
瞧见项林姿，程天循蹙眉不悦：“这不是俱乐部，你怎么跑到这里来玩？”
项林姿：“我有要紧事找表嫂。”
“要紧事去别馆找，这是她上工的地方。你敢去外交部找我姆妈吗？”程天循问。
他觉得项林姿不尊重秦言。
报社和外交部不是一样的地方，这里没有“权威”，项林姿是可以来的。
她待要吵，却怕其他文员听到，影响秦言的声望。
她翻了个白眼给程天循看，又同秦言说：“表嫂，我请客。咱们去吃烧鹅。”
秦言问程天循，“你要一起去么？”
程天循瞥向项林姿。
项林姿不情不愿：“你想要去就一起，我不缺这点饭钱。”
“这不是邀请。”
“程少帅，能否赏脸一起吃个晚饭？”项林姿故意用做作声音说。
程天循：“没空。”
项林姿：“……”
后来程天循按着项林姿的头，把她塞上她的汽车里，叫她趁早滚蛋，别烦人。
项林姿气得大骂。但她的司机很怕程天循听到，疯狂踩油门溜走了，项林姿的骂声一句也没飘进程天循耳朵里。
程天循则请秦言吃烧鹅。
街尾的小铺子，桌面与碗筷都油腻腻的，不过烧鹅很好吃，新鲜又入味。
“很不错。”秦言说。
秦言一边吃饭，一边把今日项林姿来意告诉了他。
程天循：“她说不定真能行。那张破嘴能说会道，可以把人气死。”
秦言：“我也鼓励她试试。”
又说，“一开始不会没关系，只要掌握了窍门，很快可以上手。关键是她颇有天赋。”
“你愿意教她？”程天循问。
秦言：“力所能及。”
“要是教不会，直接将她退回去，别客气。”程天循道。
秦言颔首。
这顿饭好吃，夫妻俩都吃饱了。虽然夜风很冷，两人还是决定散散步。
主要是程天循。
他说：“我吃撑了，要消消食，要不然回去活动不开。”
秦言：“要活动什么？”
程天循：“明知故问。”
秦言立马领悟。
她辩解：“方才不知，我现在知道了。”
两人不是斗嘴，但你来我往的，谁也不肯饶了谁。
夜风有点大，吹乱了秦言的头发。
路过一家夜里还营业的洋行，程天循说：“看看卖什么。”
卖鞋袜、围巾手套。
秦言问他：“你有什么想要的吗？我给你买。”
程天循环顾一圈：“卖女人的东西。你有什么要买的？”
秦言说没有。
不过有双皮手套，是鲜红颜色。颜色特别正，若冬日穿一件灰扑扑的外套，再戴这个红手套，格外醒目。
她拿起来。
“你喜欢？”程天循问。
秦言又放下：“不太喜欢。鲜艳颜色不适合我。”
“尝试点不一样的。”他道。
他非要给她买。
秦言不愿在小事上消耗，点点头：“好，多谢。”
回去路上，她戴上了。
她穿淡灰色的羊绒风氅、浅白色长裙，靴子也是素色，配上这么一双红手套，似点睛。
程天循：“跟你这身衣裳搭。”
“还暖和。”
她似有句话没说。
程天循察觉了：“怎么？”
“这是我第一次无目的闲逛、买东西。结果买到了一样很适合的东西。”秦言说。
程天循：“适合就好。”
又道，“等将来太平了，我们有大把日子闲逛。”
他说着话，握住了秦言戴着红手套的手，牵着她慢慢走。
风越来越大，便上了汽车。
回到别馆，进门时秦言在门口脱大衣。
程天循回头，瞧见那一抹鲜红。它似给秦言枯燥又孤单的生活，添了艳色。
可能是他错觉，他觉得今晚的秦言很高兴。
是新鲜、是愉悦。
东西小，不需要回报，她收到这个礼物心安理得。是没有目的、没有负担的快乐。
他心中微动。
上楼，他将她抵在卧房的门上，轻轻吻着她。
“后天去泡温泉。”他说。
“就咱们俩，还是叫上朋友们？”
“我们俩。”他低头吻着她耳垂，“秦言，不管军政府怎么折腾，我们先消遣放松。”
秦言道好。
程天循的手取下了她头上珍珠梳篦，青丝散落，覆盖在他手背，凉滑柔软。
既冷，又软，有点像她。
秦言被他放在床上，他始终跟她贴得很近。
结束时，两个人没动。因为卧房冷，一时懒得去洗澡，便安静躺着。
程天循的手指，摩挲着她右臂上的伤疤。
秦言说：“淡了很多。我每天涂抹了药膏，也许两三个月就可以平整。”
程天循亲了下她伤疤，又亲她的唇：“秦言，你好像从不曲解我的意思。”
秦言：“你不是这个意思？”
“我是这个意思。”他答，“但也可能被误解成，我嫌弃你的伤疤。”
“你是武备学堂毕业的，又在军中，伤疤有什么可嫌弃？”秦言说，“你自己好几处伤疤，每次提起都是炫耀口吻。”
程天循忍不住笑。
他搂紧她：“你和我长了同一个脑子。”
程天循很满意他的婚姻。
不单单是床上，两个人之间极致的愉悦，还因为秦言的思想，总能跟他在同一个水池里，稍微起点什么涟漪，哪怕他说不明白，秦言都能懂。
程天循时常无法理解女孩子，比如说杜卓君，也比如项林姿，他总觉得她们不说人话。
可他能懂秦言。
秦言也明白他，接得上他的趟。
他好像随手挑了一块石头，发现只是覆盖了一层泥污的金块。意料之外，十分惊喜。