秦言侧头看一眼程天循。
她心说，清白就是清白，怎么非要说“你那个清白的”，跟她有什么关系？
如果跟她有关系，还能叫清白吗？
“他没有勾搭林姿，你可以放心；林姿也不是对他好奇，只是她朋友们爱八卦。她在问秦尧的婚姻。”秦言解释。
项林姿在朋友中威望重，大家都爱找她打听；她也很享受众人围着她的热闹，什么都要知晓些。
“她真够无聊。”程天循道。
他换了新式汽车，比从前那辆更大。
秦言还没见过这样大而气派的汽车。
后座空间也大，程天循的长腿终于可以正常放，不用时刻蜷着。
她想此事时，程天循说话了：“你不问我为什么突然回来？”
秦言又侧头看他。
她凝眸沉思，过了几息才问：“是出了什么事吗？”
“一点小事。”
秦言：“……”
一点小事这个回答，很怪：到底是真没事，还是不能告诉她？
若是后者，他主动提问做什么？秦言从不打探他的公务，他不说她就装聋。
她不多嘴。
“我跟你说过了，年关才回来。距离年关还有一个多月，怕你意外。”程天循又道。
那就是真没事。
“……我们结婚一年多，你每次出门、回来，对我而言都是‘突然’的。我习惯了。”秦言说。
他以前离开，别馆不见了他，过了一天他的副官告诉秦言；而他回来，是他本人出现在别馆，和秦言打了个照面，她才知道。
前面有一次他回来，凌曼筠说提前一天有记者拍到了他出现在杜卓君的私宅，秦言也不知道。
具体因为什么，秦言没问；他可能不知道被拍到了照片，也没说。
这次他走，破天荒告诉了她一声；而他回，似乎也没什么困扰秦言的。
秦言说完，程天循没有再开口。
车厢里一时安静得过分。
陡然的沉默可能会有点尴尬，只要两个人都不觉得就没事——秦言和程天循面对此局面非常坦然。
回到了别馆，程天循没有下车：“我先去趟督军府。你自己先回。”
秦言道好。
她照例吩咐女佣：更换床具、采办程天循爱吃的菜、禁止无关紧要的人上三楼。
她自己坐在楼下看书。
傍晚时，程天循还没到别馆，他心腹众人陆陆续续来了，包括项岑宴。
项岑宴是第一个到的。
见人尚未到齐，程天循自己还没回家，他和秦言闲聊几句。
岑宴说：“天循应该换个地方住。至少要有前后院。”
别馆紧凑，房舍也众多，但只这一栋楼。
生活与公务都在一起。
秦言可能会觉得不方便、不舒服。
“还好。”秦言说。
对她而言，婚姻和工作并没有什么本质的区别。
天黑下来，程天循才到别馆。他脚步很快，裹挟进了庭院寒冬的冷风。
不过，他神色挺愉快。
瞧见秦言和项岑宴聊天，问他们俩聊什么，项岑宴告诉了他。
“回头讨论吧。”程天循说。
他上楼去了。
没顾上洗澡、吃饭，他先开会。
秦言不多话。
她独自吃了晚饭，上楼洗澡、洗头。客房有壁炉，冬天才用，秦言坐在炉前的地毯上看书，顺便烘干头发。
身上披一件小袄。
自鸣钟响了十下，秦言站起来伸了个懒腰。
房门被敲响。
紧接着，程天循推门进来。
他只穿着睡裤，光裸上半身，手里的毛巾擦拭短短头发：“你忙好了？”
秦言：“忙好了。”
又问他，“你不冷？”
南城的冬月虽然不滴水成冰，夜里也挺冷，秦言前日还加了一床棉被。
程天循走近，毛巾随手扔了，拉过她的手覆盖在他胸口：“你觉得呢？”
胸膛结实，似燃烧了一团火。
可能是秦言的手冷。
他俯身吻她。
秦言任由他吻着，却想把自己小袄放在旁边沙发上。
她微微侧身去够，像是故意避开他。
程天循搂得更紧：“我记得你名字，秦言。”
秦言：“……”
她放弃了，任由小袄落在地毯上。
她身上这套睡衣是西洋式的，绸缎料子，有漂亮的纽扣。好看，但解开很麻烦。
程天循用劲，纽扣断裂，落在地板上泠泠作响，宛如玉珠滚落。
“回房？”
“等不及。”他喃喃说。
结束后，夫妻俩依靠着躺在壁炉旁边的地毯上，身下只垫着秦言的围巾；身上则盖着她的小袄。
很累、很满足，谁也没动。
程天循手指摩挲着她的腿：“还疼吗？”
秦言：“你不在家这段日子，我过得太安逸，没有锻炼。”
又说，“下次还是在床上。”
方才她是扶着沙发的。
腿太吃力，有些抽筋。
不怎么严重，她当时惊呼一声，程天循还以为弄疼了她。
“好。”程天循吻了吻她面颊。
秦言问他：“什么时候再去苏城？”
“我才回来。”他手臂收紧，“我在家，耽误你跟林川那些纨绔子鬼混了？”
又道，“我在家你也可以去，我是个开明又尊重自由的丈夫，不会限制太太玩乐。”
秦言都没留意到白天有多少纨绔子。
反正不少。
项林川本人就是南城最风流的纨绔。
“下次林姿还约我的话，你有空一起去吧。既然不限制我玩乐，不如一起乐。”秦言说。
程天循：“想让我去，叫她自己来约我。”
秦言：“怎么对她意见这么大？”
“我待孩子一向很严肃，不是专门针对她。”程天循说，“我只是待太太温柔。”
秦言：“……”
温柔在哪里？
卧房之前坏掉的两张床，都是被温柔惯坏的吗？
她不做声。
程天循又问：“那个清白的，他什么时候走？怎么还留在南城？”
秦言忍不住了：“你都说了‘那个清白的’，我要是知道他何时离开、为何还逗留南城，对他的事一清二楚，你该给他换个外号了。”
“还维护上了？”
秦言：“这不可能。”
“你不讨厌他，虽然他辜负了凌小姐。怎么如此高看他？”
秦言很客观说：“我不讨厌任何人。”
“这般大度？”
秦言颔首。
这不是她自夸。
她对世人没什么情绪。喜欢或者讨厌，是在心上占据一点份量的。秦言的心太渺小了，没位置分给旁人。
这世上的人，几乎与她无关。