秦言是办报社的。
不愧是笔杆子，她说话条理清晰。
回别馆的路上，她简单把自己和蓝家的关系，说给程天循听。
“我是蓝昌明的女儿。刚出生时我母亲身体不好，我跟着祖母在宜城，乳娘照顾我。我父母与兄长们都在南城。
三岁还不太会说话，祖母给我取小名叫‘勤言’。邻居叶家有个小姑娘，比我大几个月，能言善道，机灵古怪的，祖母很喜欢她。
叶家太太很会来事，说交换孩子养着玩。
叶家太太也很喜欢我，带着我去南边走亲戚，我祖母也答应。而后宜城动乱，家里不放心就把祖母接回南城。就这样分开了。
等我七岁的时候，再次见到了自己的祖母。她同叶家说，她舍不得叶家的女儿，不如两家当做有了两个孩子，先换着养，往后出嫁时两家都给陪嫁。”
程天循慢慢转过脸，看着漠然讲述这些话的她。
“从我七岁开始，就叫叶知舒；另一个女孩叫蓝慕禾。”秦言又道，“叶家变化极大，叶先生死了两房太太。
我十四岁从他书房偷了两根大黄鱼跑了，往后就靠朋友。要不是我的主笔闯祸，我差点被警备厅的人弄死，我也不会麻烦蓝家。”
程天循默默听着，半晌总结问：“两家都不要你了？”
这话有点刺心。
秦言依旧很淡然：“是。”
“蓝总参谋还替你谋了个婚姻，不错。”程天循百无禁忌说着，丝毫不在乎任何人的心情。
秦言：“他给了两万大洋的支票做陪嫁。仁至义尽。不过他叫我别去蓝家，怕他女儿受不了。”
程天循：“你从上一个爹那里弄两根大黄鱼，从这个爹手里得两万大洋。”
一根大黄鱼，约莫就是一万大洋。
很公平。
秦言颔首：“四万大洋的命，很贵。”
程天循不甚在意：“差不多得了，这世道多少人饿死。”
秦言：“我也这么想。”
汽车回到了别馆，秦言待要吩咐女佣准备宵夜，程天循打横抱起了她。
她陡然凌空，搂抱着他脖子。
客厅枝盏繁复的水晶灯明亮，灯光照在他眼底，他眸色浓重，薄唇微微抿紧，抱着秦言的手臂肌肉鼓隆。
秦言：“……”
男人有力气，抱着秦言轻若无物，阔步上楼去了。
西洋大铁床带四根铜柱，悬挂乳白色镂花帐子，漂亮但不挡光线。
灯光与月色，混合着照进帐内，程天循的手握紧了秦言的腰。他掌心太烫，如滚浆。
“我昨晚就想，你戴钻石项链好看。”他说着，摸到了早已放在她枕下的首饰盒。
新式的项链，做工精美。
她健康丰盈，肌肤雪白、莹润有光泽。她的好肤色，映衬钻石的光是锦上添花。
他给她戴好。
果然更美丽，她眸中也染上了几缕芒，盈盈欲碎。
“谢谢。”秦言说。
声音很轻，淡如初冬的薄霜，不绵软，可莫名勾魂。
程天循看着，眸中翻涌炙烫的火，他坚硬胸膛微微起伏，吻住了她。
情到最深处时，秦言抱紧了他，牙齿咬住了他肩膀。
她似乎哭了，含混说了句：“不是我。”
程天循没听清，只因此时床猛然一沉，他也沉了下去。
半晌，秦言微喘，声音带着哭腔般的哽咽：“床腿又折了。”
程天循：“这破床，坏第二张了。我明日叫人弄一张老式的拔步床来。”
拔步床像个小碉堡，轻易不会坏。
可卧房全部都是西洋家具，包括头顶的水晶吊灯。
“不行，跟家私不搭配。”
“那下次不在床上？”他摩挲着她的锁骨。
秦言：“好。”
她去洗了澡，半晌换上睡袍出来时，就瞧见程天循只穿着长裤，光裸上半身推门而入，手里端了两碗热气腾腾的馄饨。
“饿了。”他说。
秦言指了床头的摇铃：“可以叫佣人送上来。”
“懒得等。”他答。
佣人也会偷懒的。他亲自下去等着，可以最快得到他想要的。
主卧是套间，外面还有个小小会客厅，有小沙发，也有桌椅。
夫妻俩坐下吃饭。
秦言也饿了，一言不发吃了起来。
“今晚睡客房吧。”程天循说，“明早叫人来换床。”
“你睡哪里？”
“跟你睡客房。”他答。
秦言道好。
默默吃完了馄饨，秦言似有话要说。
程天循连带着汤都喝尽，才道：“有话直接说。”
“我买了一套小公馆。”秦言说。
“多少钱？”
“三千九百大洋。”秦言道，“在宏霞路，从小公馆走到我报社十分钟。”
“价格不错，宏霞路光地皮就得卖两三千大洋。不贵。”程天循道。
“不问买房子原因？”
程天循吃饱，抽出香烟点燃，笑道：“你又不是我下属，事事需要汇报。”
秦言还是告诉他：“我以为你想离婚。等你开口了，我就不好继续住这里。临时准备很狼狈，我喜欢未雨绸缪。”
又道，“既然是误会，你介意的话，我叫秘书小姐帮我再卖掉。”
“不介意，你留着。”程天循慢慢吐了烟雾，“此事说起来因我而起，买房的钱我出。”
“这倒不必，我有钱。”
“新派的女士怎么说？给男人一个绅士的机会。”他道。
秦言：“……”
“对了，买项链的时候，附带着买了手链、耳坠子。”程天循又道，“喜欢的话都试试。”
“多谢。”
晚上夫妻俩睡客房。
床比较小，程天循挨着秦言。八月初的天还有点热，他似个火炉，秦言便睡不着。
她想起了不少事。
罗齐笙分别时候的面孔，与重逢后的融合在了一起，让秦言恍惚时光错乱。
“……怎么哭了？”程天循突然摸了她的眼睛。
秦言避开。
她也摸到了眼泪。
“方才弄疼了你？”他又问，身子贴过来，呼吸凑在她后颈。
谈不上温柔，但也不粗鲁讨嫌。
“不是，钻石项链枕到了后背，落了痕迹，当时就有点痛。”秦言道。
程天循知道这是借口。
然而很晚了，他颇为困顿，也不愿深究。他将她搂在怀里，手指轻轻揉按她后背。
秦言慢慢进入了梦乡。
翌日早起时，程天循照例去军政府开会了，他总是比秦言起得早。
秦言下楼吃饭。
心里盘算着报社的事，还有主卧换床的事。
钱副官给她一张支票：“少帅给您的。”
秦言想起昨晚他说的“绅士”，一时有点好笑。
看到支票上十万大洋的数额，秦言笑不出来。
钱副官解释：“少帅说这是给您的生活费。补这一年的。”
秦言：“……”