另一边，苗壮更惨。
他凌晨腹痛发作。
不是前些日子的隐痛，而是一阵一阵往里绞，痛得他蜷在火塘旁，冷汗打湿了衣背。
媳妇被吓醒，抱着孩子哭着去扶他。
“苗壮，去找林医生吧。”
苗壮疼得脸色发灰，嘴唇却还硬。
“天亮再去。”
媳妇哭道：“你都疼成这样了。”
苗壮额头贴着膝盖，喘得厉害。
“天亮。”
那几个字像从牙缝里挤出来。
他不是不怕。
他是还想保住最后一点脸面。
天亮去，像是自己想通。
半夜去，像是被疼打服。
可疼不会陪他演体面。
到天色发白时，他已经疼得说不出话。
媳妇再也顾不得他愿不愿意，抱起孩子就往废竹楼跑。
她冲到门口，看见空屋时，整个人僵住。
孩子趴在她肩头，小声喊肚子疼。
她看见桌上压着的药方，看见药包上写着别人的名字，看见林长生坐过的位置空了。
那一刻，她像是连哭都忘了。
过了好一会儿，她才突然崩溃。
“人呢？”
没有人答她。
阿公站在屋里，脸色沉得吓人。
苗壮扶着墙慢慢赶来。
每走一步，右胁下就扯着疼。
他进门时，额头全是汗，脸色比死人好不了多少。
他看着空荡荡的竹楼，看着桌上那几张方纸，眼神一下变了。
“林医生呢？”
阿公看他。
“走了。”
苗壮嘴唇动了动。
“走去哪儿？”
阿公道：“出山。”
苗壮像没听懂。
“他不是还要给寨子里孩子看病吗？”
阿公盯着他，声音沉得像闷雷。
“他看了，来了的都看了。”
苗壮脸皮狠狠一抽。
阿公继续道：“你没来。”
苗壮脸色难看到了极点。
他想反驳。
可右胁下的痛猛地一拧，让他整个人扶住墙。
媳妇抱着孩子哭。
“我叫你来，你非要等天亮。”
这话像火烧。
苗壮猛地抬头，却没有骂出口。
因为孩子在哭。
孩子一只手按着肚子，另一只手抓着母亲衣服，脸色黄得让人心慌。
苗壮看着孩子，喉咙像被堵死。
他过去总觉得孩子肚子疼不是大事。
直到林长生走了，他才发现，自己连问一句的机会都没抓住。
寨子里的人越聚越多。
有人站在废竹楼外，有人探头往里看。
方纸压在桌上。
药材分得清清楚楚。
看过的人有份。
没看过的人，只能看着。
这比林长生什么都不留还难受。
因为所有人都看得出来，他不是赌气走。
他把能做的都做了。
只是没有把没来的人也一并背走。
阿公将那几张纸拿起来，环视众人。
“这些是林医生留给阿旺、阿妹、阿山他们的。”
有人小声问。
“那我们家的呢？”
阿公抬眼看过去。
“你家孩子来看过吗？”
那人瞬间低头。
阿公声音不大，却一字字砸在众人心口。
“人家等了半个月，你们一个都不来。”
这一次，他说得更重。
四周死一般安静。
有人脸色发白。
有人抱紧孩子。
有人低头看自己的脚，像那双脚已经在泥地上站了半个月，却偏偏没有迈进废竹楼。
三婆站在人群里，眼眶发红。
苗壮蹲在墙根，右胁下疼得他直冒冷汗。
可比身体更疼的，是他看见自己孩子微微隆起的肚子。
那肚子以前他不是没看见。
只是他不愿当回事。
如今再看，像一记闷棍砸在他心口。
玉拉也来了。
她抱着阿旺的药包，眼睛红肿。
听见有人还在低声说林长生走得太快，她忽然抬起头。
“快？”
她的声音发颤。
“他住在漏雨的竹楼里半个月，你们说快？”
周围一下安静。
玉拉抱紧药包，眼泪往下掉。
“阿旺快死的时候，是我去求他。”
“他没有问我要钱，也没有问我白天为什么不说话。”
“他救了阿旺，药也没收钱，现在还给我留下药。”
她越说越哭。
“你们天天站在门外看，天天说再等等，现在人走了，你们又怪他走得快？”
没有人接话。
那些曾骂过苏晚的人，第一次在玉拉面前沉默。
玉拉平日不爱争。
可她今天每一句话，都像带着阿旺那夜的哭声。
三婆低下头。
苗壮也低着头。
废竹楼外的山雾慢慢散开。
青石寨第一次在没有雨声的清晨里，听见自己的沉默有多难堪。
许久之后，苗壮终于抬头看向阿公。
他的声音哑得厉害。
“还能找到他吗？”
阿公看着他。
“他去县城聚集点了。”
苗壮眼里有了一点光。
“那我现在去追。”
阿公摇头。
“你追不上。”
苗壮脸色一僵。
阿公道：“他天不亮走的，山路刚通，车队一旦上县道，就不会停。”
苗壮的眼神一点点暗下去。
他又看向自己的孩子。
孩子靠在母亲怀里，小脸黄黄的，仍旧喊肚子疼。
苗壮忽然抬拳，狠狠砸在旁边土墙上。
泥土簌簌落下。
他这一拳没有砸别人。
也没有骂林长生。
他只是恨自己。
恨自己白天骂人。
恨自己夜里站在废竹楼外却不进去。
恨自己明明疼得发慌，还非要等天亮。
额角青筋鼓起。
他闭着眼，喉咙里挤出一声粗重喘息。
“我早该去。”
媳妇抱着孩子哭出声。
“你是早该去。”
这一次，苗壮没有还嘴。
阿公看着他，又看向三婆。
“现在知道急了？”
没人说话。
阿公拿起林长生留下的最后一张方纸。
纸张被压在最下面，边角还被小周用石头压平。
阿公本以为那也是一张医嘱。
可翻开后，他忽然愣住。
最后一行，写得很清楚。
【若有急症，可往县城聚集点寻林长生，或转告清溪镇中医专科医院。】
阿公盯着那一行字，久久没有开口。
三婆看见他神色不对，声音发哑。
“写了什么？”
阿公慢慢抬头。
“他留了路。”
所有人一下看向他。
阿公捏着方纸，声音沉了下来。
“可这条路，不会再送到你们门口。”
这一句话落下，寨子里许多人脸上终于露出真正的慌乱。