冬日的江面泛着铅灰色的光。
客船在京杭大运河上缓缓行驶，船舷两侧的浪花翻涌着碎冰，发出泠泠的轻响。
远处岸上的村庄和田野笼罩在一层薄薄的雾气里，偶尔传来一两声犬吠，很快又被船桨划水的声音盖过去。
温以贞倚在船舷，看着江面出神。
小怜站在她旁边，手里剥着一个橘子，剥完了递过来一半。
“小姐，吃橘子。”
温以贞接过来，掰了一瓣放进嘴里。
橘子有点酸，还带着一股凉意，她微微眯了眯眼。
这时候，船头的方向传来几个同船客人的说话声。
说话的是个中年商人，嗓门很大，隔着很远都听得清清楚楚。
“……你们是没亲眼瞧见！京城那御道两旁的树，一夜之间全都挂了白，那冰晶啊，齐齐地朝着一个方向，太阳一照，跟龙鳞一样！满京城的人都在说，这是天降祥瑞，玉龙现世！”
另一个年轻人的声音接道：“这么说，这位新帝是福星啊。”
“可不是嘛！先帝驾崩才多久，这天象就出来了。可见新帝登基是天命所归，谁也拦不住。”
温以贞掰橘子的手顿了一下。
只是一瞬间，快得连小怜都没有察觉。
她又掰了一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼着，脸上看不出什么表情。
小怜看了看她，又看了看远处那几个聊得热火朝天的客人，凑过来压低了声音：“小姐，你听见了没有？他们在说那个……那个雾凇。”
温以贞“嗯”了一声。
小怜把声音压得更低了，几乎贴着她的耳朵：“小姐，你是怎么做的？”
温以贞笑了一下，把剩下的橘子塞进嘴里，吃完之后才慢慢开口：“也没什么稀奇的。”
小怜瞪大了眼睛等着。
“雾凇这种东西要在夜里很冷很冷的时候，水汽够足，风够静，才能凝出来。”
“太冷了不行，水汽凝成了霜，就挂不到树枝上。太暖了也不行，还没凝就化了。要刚刚好。”
小怜听得云里雾里。
温以贞继续说：“京城入秋之后，夜里本就比日间凉得多。登基大典前几日，恰逢一场初雪，空气里水汽够足。后半夜，气温骤降——正是结雾凇最好的时候。
可惜，那一夜没什么风。光有水汽和低温，凝出来的不过是普通的霜，挂不到树上。”
小怜的眼睛瞪得越来越大。
“所以……”温以贞的唇角弯了弯，“我让人在宫城正南的御道两侧，架了几十只大铁锅，锅里烧着滚水。后半夜，风终于起了。
水汽顺着风的方向，飘向御道两侧的树木。那边冷，滚水的水汽一遇冷，便凝成了冰晶，一层一层地挂在枝头。风往哪个方向吹，冰晶就往哪个方向凝。”
小怜整个人都呆住了，她结结巴巴地问：“那些铁锅？”
“收走了。”温以贞语气平淡，“天不亮就撤了，锅底的灰都扫干净了。钦天监去看的时候，只剩满树的雾凇。”
“小姐，陛下他……他不知道吧？”
温以贞转过身，望着江面上那轮初升的日头，日光将她的侧脸镀上一层淡淡的暖色。
“他不需要知道。他是真命天子，是天命所归。有没有这场雾凇，他都是。”
小怜默然，点了点头，不再多问。
两人重新望向江面。
冬日的运河两岸，枯黄的芦苇在风中摇晃，几只水鸟贴着水面飞过，翅膀掠过的地方泛起一圈圈涟漪。
“小姐，”小怜的声音又轻轻响起，“橘子还有一半，你还吃吗？”
温以贞接过那半个橘子，又掰了一瓣放进嘴里。
“有点酸，但还挺好吃的。”她咽下去，看着手中还剩的那几瓣橘子在日光下泛着晶莹的光，忽然说，“小怜，咱们到了扬州，在院子里种两棵橘子树。”
“为什么是橘子树？”
温以贞笑了笑，没有回答。
因为橘子树不招眼，不惹事，安安稳稳地长在墙角，春来开花，秋冬结果。
不像那些被人赋予了太多意义的槐树和榆树，要承载什么玉龙、什么天命、什么四海九州的气运。
它们只需要好好活着，按时结出甜果子。
那就很好了。
船继续往前行，江风吹动她的鬓发，她抬手拢了拢。
然后，她对小怜说：“走吧，外面冷，你回舱里坐着去。”
“那你呢？”小怜担忧地问。
“我再站一会儿。”
“那……那你快点进来。”小怜一步三回头，终究是进了船舱。
船头只剩温以贞一人。
江风呼啸，卷起她的衣摆，猎猎作响。
恍惚间，耳边似乎又响起了那个熟悉的声音，带着几分急切，几分恳求：
“以贞！”
她猛地回过头，声音先于理智脱口而出：“诶——”
可身后只有空荡荡的甲板，和渐渐缩成一个小点的京城轮廓。
她愣在那里。
唇边那个来不及收起的笑容慢慢地、慢慢地淡了下去。
眼角，有什么东西在晨光里闪了一下。
是的，这次她要一人独行了。
从此，他有他的京城盛世，她有她的烟雨江南。
她以为自己可以很洒脱。
她以为自己早就习惯了离别。
可方才那一声幻听，将她的伪装撕开了一道口子。
原来她还是会回头，原来她还是会期待，原来她心里那个小小的、不肯死去的角落，还在等一个不会出现的人。
温以贞深吸一口气，冰凉的空气灌进肺腑，刺得她眼眶发酸。
她仰起头，望着灰白色的天，将那股酸意一点一点地压了回去。
就这样吧。
等他来找她。
或者，等他——忘记她。
无论是哪一个结局，都好。
只有在这之前，好好活着。
种两棵橘子树，春天看花，秋天吃果，把日子过成自己想要的样子。
如果他来了，她就分他一半。
如果他不来了——
她把最后两瓣橘子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“如果他不来了，我就一个人吃。”她对着空荡荡的江面，轻轻说了一句，然后转身掀开舱帘，进了船舱。