床上的人依旧闭着眼，没有丝毫醒来的迹象，眉头微微蹙着，像是在梦里也受着委屈。
傅霁川舀了一勺药，吹到温热，试了试温度，才小心翼翼地凑到她唇边，可她牙关紧咬，根本喂不进去。
试了好几次，药汁都顺着她的唇角流了下来，他只好放下药碗，自己含了一口，俯身低头，轻轻撬开她的唇，一口一口，渡进她嘴里。
一碗药喂完，他用指腹轻轻擦去她唇角残留的药渍，低头在她额头上印下一个极轻的吻。
墨七拿着干净的常服站在一旁，又劝道：“四爷，您还要守着温姑娘，万万不能倒下。您这样子，等姑娘醒了，看见您病了，该心疼了。”
傅霁川的眼睫动了一下。
像是“心疼”那两个字，从一片混沌里，把他捞了出来。
他低头看了看自己——湿透的衣裳，苍白的手指。
这副模样，确实不能让她看见。
她醒过来的时候，该看见一个好好的人。
他终于点了点头。
他接过衣裳，走到屏风后面，将湿透的衣袍一件件褪下。
换上干衣后，他走到铜盆前，捧了一把冷水泼在脸上。
冰凉的触感让他清醒了几分。
再走回床边时，他眼底的茫然与慌乱已经尽数敛去，只剩往日里的沉稳，还有比以往更甚的坚定。
很快，门外又传来脚步声。
墨七领着一个头戴蓑帽的女人走进来。她身上的蓑衣还在往下滴水，进了门便絮絮叨叨：“有这么急吗？这么大的雨，又这么晚了。什么了不得的病，等不到明日——”
她的目光落到床边的男人身上，后半截话便咽了回去。
那男人站起身，转过身来看她。
年轻人面容清隽，眉目间自有一股不怒自威的气度，衣衫虽换了干净的，鬓角却还带着水汽，显然也是在雨里淋过的。
那双眼睛沉沉地看过来的时候，她行医数十年见惯了各式各样的人，此刻却不由自主地收了声。
“有劳了。”他说。
就这三个字。语气不重，甚至算得上客气。
墨七简单介绍说这是扬州城最好的医女，人称甄医女。
甄医女不再多言，放下药箱，在床前的绣墩上坐下。
伸出手，三指搭上温以贞的腕脉。
屋里很静。
烛火在灯罩里微微晃动，将甄医女花白的鬓角映得一明一暗。她的眉头微微拧着，搭脉搭了很久，比方大夫还要久。
傅霁川站在一旁，目光落在甄医女的脸上，一瞬不瞬地盯着她的表情。
她的眉头先是微微一皱，随即松开，又皱起来，反复几次，像在确认什么。
良久，她收回手。
“这位娘子确是宫寒。寒气入骨，积年累月，根子扎得深。若非她底子还算强韧，怕是早就……”她顿了顿，没把后面的话说完。
傅霁川的手指在袖中攥紧了，面上却不动声色：“可有药可医？”
甄医女抬眼看了他一眼，似乎有些意外他的镇定。
“我行医数十年，这种病例看了不下几百个。”她慢悠悠地说，“有些人调理几年便有了起色，有些人喝了一辈子药也不见好。各人命数不同，老身不敢打包票。”
傅霁川的眉头终于皱了一下。
甄医女见他这般模样，话锋一转：“不过——倒也不是全无希望。老身经手过的病例里，最终诞下孩子的也有。用的不是寻常温补的方子，是西南那边的一种药引。”
“西南？”傅霁川的眉峰微动。
“西南边陲，有种叫‘火绒草’的东西，长在瘴气弥漫的深山里，性极热，能驱沉寒。寻常药铺买不到，只有当地的山民知道怎么采、怎么制。”
甄医女叹了口气，“老身上一回用那味药，还是十五年前，托人从西南带回来。这些年再想找，已经寻不着门路了。”
她说完，便开始收拾药箱，一边收拾一边絮叨着开了个方子：“这是温补的方子，先吃着，把底子养起来。至于那味药引……就看你们的造化了。”
傅霁川接过方子，低头看了一眼，叠好收入袖中。
“多谢。”他说。
墨七塞了一锭银子给她，把人送到楼下。
门合上了。屋里又只剩下两个人。
傅霁川在床沿坐了一会儿，然后起身走到桌案前。
铺纸，研墨，提笔。
笔尖蘸饱了墨，悬在纸面上方，停了一息。
他写的是给三哥傅霈川的信。
三哥驻在西南边境已有五年。
兄弟二人一个在朝，一个在野，一年也通不了几回书信。
他也知三哥戍边辛苦，从不拿自己的事去烦他。
兄弟之间，向来是报喜不报忧。可这一回，他落了笔。
信写得很短。只是把甄医女说的“火绒草”详细描述了一遍，末了添了一句：“此事要紧，望三哥速复。”
写完之后，他将信纸折好，装入信封，用火漆封了口，递给墨七。
“八百里加急，送去西南。”
墨七双手接过，应了一声“是”，转身要走，又被叫住。
“此事，先不要告诉她。”
墨七忽然觉得鼻头有些酸。
“属下明白。”他说，转身大步走了出去。
傅霁川走回床边，重新坐下。
她的手从被子里伸出来了一截，大约是方才大夫诊脉时没有放好。
他握住那只手，将它轻轻放回被中。
她的手很小，放在他的掌心里，刚好能被整个包住。
指尖还是凉的，他便没有松手，就那样握着，用自己的掌心替她暖着。
烛火跳了一下。
窗外雨声渐渐小了。从倾盆变成淅沥，从淅沥变成滴答，从滴答变成偶尔一两声从屋檐上滑落的、拖长了尾音的水珠，叮——地砸在阶下的石洼里。
他的声音在雨声的间隙里响起来。很低，很轻，像是对她说的，又像是对自己说的。
“以贞。”
他叫她的名字。
两个字，从舌尖上递出来的时候，带着一种从未有过的郑重。
“抽到下下签也没关系。”
他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
“我从前也以为，自己抽到的是下下签，觉得这辈子就这样了——一个人来，一个人走，不欠谁的，也不被谁欠。”
他低下头，将她的手贴在自己心口。
“可是现在，我觉得人生的幸运不用太多。”
“遇到你，就是我的上上签。”
烛火燃到了尽头，最后一缕青烟散去，屋里暗了下来。
窗外的屋檐上，最后一滴水珠落下来，叮的一声，碎在石阶上。
然后一切都静了。