她爸换好了鞋，从门后拿了顶草帽扣在头上。帽檐压得很低，遮住了半张脸。
“你不戴个帽子？”他看了程京京一眼。
“不用。”
“晒。”
“一会儿就回来。”
她爸没再说什么，扛起锄头往外走。程京京跟在后头，踩着她爸的影子。影子很短，太阳正当头，照得地上的土发白。出了后门就是那二分多地，葱站得直直的，韭菜割过的茬口还新鲜，是前几天刚割的。她妈说上周末包了韭菜鸡蛋饺子，小宝吃了八个，撑得直打嗝。
过了那二分地是一条小水渠，渠上架着水泥板。她爸先过去，回头看了她一眼。她没要扶，自己迈过去了。她都30多岁了，但在爸爸心里永远都是小孩。
水泥板晃了一下，渠里的水也跟着晃，碎成一片白光。
菜园到了。
二亩地，方方正正的，被田埂分成几块。地已经翻过了，土是深褐色的，踩上去脚后跟陷进去一小截。几只麻雀落在田埂上，看见人来了，扑棱棱飞起来，飞到旁边那棵柿子树上去了。
她爸把锄头往地头一立，两只手搭在锄头柄上，站着看那块地。他不怎么抽烟，也很少喝酒，没什么不良嗜好。年轻的时候在矿上，工友们下了班凑在一起喝酒打牌，他不去。不是不合群，是真的不爱。下班就回家，浇花，做饭，看电视。程京京小时候觉得所有爸爸都这样，长大了才知道不是。
“这半亩给你。”他用下巴指了指靠东边的那一块。
程京京走过去，站在地中间，转着圈看了一圈。地翻得细，没有大土坷垃，踩上去松松软软的。这块地比阳台大多了，不是大一点，是大太多了。阳台上的花盆巴掌大，种什么都得算计地方。这块地不用算计，想种什么种什么，想种多少种多少。
她蹲下来，用手扒了一下土。表层的土是干的，底下的土还有点潮。
“爸，这地能种了吗？”
“能。墒情还行，种完了浇一遍水就行。”她爸把锄头从地里拔出来，换了个地方重新立好。“你想种啥，想好了没有？”
“黄瓜、西红柿、辣椒、豆角。”
“就这？”
“先种这些，种得过来再加。”
“那行。种子买了吗？”
“还没。你不是说镇上老张家的好？”
“老张家的种子行。你妈明天赶集，让她带你去。”
程京京站起来，拍拍手上的土。“爸，这块地以前种的啥？”
“去年种的是黄瓜，前年种的是西红柿，再往前种的豆角。”她爸想了想，掰着指头数，“那块种过茄子，那块种过南瓜，靠墙那一溜每年都种几棵丝瓜。”
“那今年怎么想起让我回来种了？”
她爸看了她一眼。草帽檐的阴影遮住了他大半张脸，但她能感觉到他在看她。嘴角动了一下，像是在笑，又像只是被太阳晒的。
“地闲着也是闲着。”
程京京也没再问了。地头那棵柿子树不是她家的，枝丫伸过来，遮了一小片荫凉。她走过去站在树底下，仰头看了看。柿子还是青的，藏在叶子后面，不仔细看找不到。树下有一块石头，圆滚滚的，不知道谁搬来坐的。石头上落了一层灰，边上长了一圈青苔。
她爸走过来，把锄头靠在树干上，搬起那块石头垫了垫，放稳了，拍了拍手上的灰。
“坐。”
程京京在石头上坐下来。石头被太阳晒了一天，有点热，隔着裤子都能感觉到。
“你小时候，这块地种的是花生。”她爸说。
“花生？”
“嗯。你爷爷种的。你记得不？”
程京京想了想。好像有点印象。花生叶子是圆圆的，开黄色的小花，花落了之后，花梗会扎进土里，花生就在土里长。她爷爷拔花生的时候，她跟在后面捡，花生壳上还带着土，湿漉漉的。
“记得一点。”
“你爷爷种了一辈子地，你爸也种了一辈子。”她爸说这话的时候语气平平的，不带什么感慨。“你倒是头一个，上过大学还回来种地的。”
程京京不知道这话是夸还是别的什么意思，就没接。
她爸也没等她接。弯下腰，从地上捡起一根树枝，折断了一截，开始扒拉水渠口的落叶。水渠里的水清得很，能看见底下的沙子和碎石。几尾小鱼从石头缝里钻出来，又缩回去。树枝拨开几片枯叶，水流快了一点，发出细微的哗哗声。
“爸，这水是北岭下来的？”
“嗯。山上有个泉眼，常年不断。这几年没断过。”她爸把树枝上的叶子甩掉，又继续往下扒。有一块小石头卡在渠口，树枝拨不动，他伸手进去捡了出来，扔在渠岸上。石头是湿的，黑色的，在太阳下晒了一会儿就变成了灰色。
程京京蹲在水渠边洗了洗手。水凉，比自来水的凉不一样，是那种从地底下带上来的、带着泥土温度的凉。她把水撩到脸上，凉丝丝的，刚才的燥热散了大半。
她爸站起来，拍了拍裤腿上的灰。“明天让老张家送种子来？”
“我去吧。”
“你认得路？”
“镇上那条街，我又不是没去过。”
她爸想了想。“那叫你妈跟你一起去。她正好赶集。”
“行。”
日头偏西了，光线不那么刺眼了。菜园里的土颜色也变了，从浅褐变成了深褐，影子开始拉长。远处她叔叔家的大田里，玉米叶子的边缘被阳光镀了一层金色。
“走吧。”她爸扛起锄头。
程京京跟在后头，又回头看了一眼那块地。半亩，说大不大，说小不小。土翻好了，等着播种。