深夜，大学城下着雨。
雨不大，却很密，像是细线一样不断落在地面上，把整条街泡在一层潮湿的冷光里。路灯昏黄，光晕被雨水拉得模糊不清，像是旧电影里的画面，街道尽头，一间老旧的店铺静静立着。木质招牌已经褪色，只剩下四个字还能勉强辨认——林氏典当铺。
门口挂着一枚铜铃，风没有吹，但铜铃轻轻晃了一下，发出一声极轻的“叮”，林砚就是在这个时候回来的，他穿着普通的黑色卫衣，背着书包，看起来和大学城里任何一个晚归的学生没有区别，唯一不同的是，他停在门前的时候，目光比平时更安静。
他没有立刻开门，而是看了一眼那枚铜铃，铜铃还在微微晃动，按理说，没有风，它不该动，林砚伸手推门，门轴发出轻微的“吱呀”声，铜铃——没有响，他停了一秒，随后推门走了进去，门在他身后合上，雨声被彻底隔绝在外。
店里很暗，只有柜台后的一盏旧灯亮着，灯光昏黄，照在木质桌面上，映出一层淡淡的油光，空气比外面更冷，不是温度上的冷，而是一种“停滞”的冷，像是这里的时间流速，比外面慢了一拍。
林砚把书包放在柜台后，动作很轻，他扫了一眼店内，一切都和他离开时一样，旧账本摆在桌上，茶杯倒扣，墙角的木柜里堆着收来的旧物件。
没有异常。
直到他看见柜台中央的那样东西——一只青瓷花瓶，这只花瓶是今天下午收来的，卖主是个中年男人，说是家里翻出来的老物件，年代不清，只说“值点钱就行”，林砚当时只是看了一眼，就收下了，这种普通古董，他见得太多，但现在，这只花瓶安静地放在柜台中央，安静得……不正常。
他走近，灯光落在瓷面上，青釉温润，纹路细密，本该是件很普通的清代民窑器，可现在，它的表面多了一道细细的裂痕，像是从内部被什么东西慢慢撑开。
林砚的脚步停住，他没有立刻碰它，只是盯着那道裂缝，下一秒。
“滴答。”
一滴暗红色液体，从裂缝中缓缓渗出，落在木质柜台上，没有扩散，而是像被吸收一样，迅速消失在木纹里，林砚的眼神微微一沉，他缓缓吐出一口气。
“才半天。”他低声说了一句。
然后转身，从柜台抽屉里取出一本旧账本，账本很厚，封皮是深褐色的皮革，边缘已经磨损起毛。上面用朱砂写着四个字：林氏当录。
这是祖父留下的东西，也是这间当铺真正的“规矩”，林砚翻开第一页，纸张泛黄，但字迹清晰，只有一句话：
“凡入当铺之物，皆有其价。”
他继续往后翻，手指忽然停住，一条记录映入眼中：
“民国·青瓷花瓶（封魂器），收于：林氏旧主林某
状态：未解”
林砚的目光停在“林某”两个字上，很久没有移开，他没有表情，但呼吸慢了一点。
林某。
林父。
一个七年前失踪的人，也是他最后一次见到的人。
“啪。”账本被合上，声音很轻，但就在这一刻——柜台上传来一声极轻的震动。
“嗡。”
青瓷花瓶……动了，不是倒下，而是内部像有什么东西，在轻轻顶撞瓷壁，裂缝扩大了一点，店里的灯闪了一下，林砚抬起头，眼神第一次真正变冷。
“醒了？”他开口，声音很平静，像是在问一个早就知道答案的问题，花瓶没有回应，但空气开始变化，柜台上的灰尘轻轻颤动，灯光再次闪烁。
一次。
两次。
第三次时——
店里的温度明显下降，林砚慢慢伸手，按住柜台边缘，他的指尖很稳，但目光一直没有离开花瓶，裂缝里，开始溢出黑色雾气，不是烟，更像是某种“情绪”被压缩太久后，终于找到出口。
雾气缓缓上升，在空中扭曲，像是在“呼吸”，随后，一个声音响起，很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
女人的声音，带着戏腔。
断断续续。
“还我……戏台……”
林砚的眉头轻轻一动，“民国戏班？”他低声自语，雾气没有散，反而越来越浓，青瓷花瓶开始轻轻震动。
“嗡——嗡——”
像是在回应某种召唤，林砚缓缓合上账本，动作不快，但极为稳定。
“七天封限还没到。”
他看着花瓶。
“你提前醒了。”
没有回应。
但裂缝突然扩大了一圈，黑雾猛地涌出，店内灯光开始剧烈闪烁，像是随时会熄灭，林砚从柜台下取出一枚铜铃
，铜铃很旧，上面刻着密密麻麻的符文，他没有立刻摇，只是看着花瓶，像是在确认某件事。
雾气越来越浓，那道戏腔声也变得清晰了一些，像是在哭，又像是在笑。
林砚终于轻轻摇了一下铜铃，
“叮——”
声音不大，但在店内回荡时，却像穿过了某种界限，雾气猛地一滞，声音也停了一瞬，林砚开口：
“回去。”
短暂的安静。
下一秒。
“砰！！！”
花瓶内部传来一声闷响，裂缝瞬间炸开，一道苍白的手印，从瓷内狠狠按在裂口边缘，像是有人在里面……用力想要挣脱，林砚的眼神彻底冷了下来。
他低声说：
“账本没记错的话。”
“你不该现在出来。”
花瓶剧烈震动，雾气爆开，整个店铺的灯光同时熄灭，黑暗降临前的一瞬间，林砚看见了，那只手，从青瓷裂缝中缓缓伸了出来，带着水一样的冰冷气息。
黑暗吞没一切。