毛熊代表团走后第十天。
深夜。
奉天综合军工基地的防空哨兵敲响了铜锣。
不是演习。
云层上面有引擎声。
四个活塞发动机，莱特R-3350，翼展四十三米，实用升限一万零三百米。
林栋站在第三车间门口，没有抬头。
这些数字从第一天来的那个晚上起，就刻在他脑子里了。
全基地强制熄灯。
第三车间的轧机停了下来。
韩铁生放下手里的研磨棒，走到车间门口。
他脸上还挂着油污，眼睛里全是血丝。
连续五天没怎么合眼了。
“林总工。”
“又是那架飞机？”
“是啊。”韩铁生吐了口气。
“得想办法把它搞下来。”
林栋没接话。
他盯着地面。
地面上是轧机停下后残留的油渍，黑乎乎的一滩，被车间里最后一点余光映得发亮。
头顶的引擎声由远及近。
每一次都是这样。
飞过来，转一圈或转两圈，飞走。
像一把悬在脖子上方的刀，每天夜里磨一遍。
熄灯令传到了发动机车间。
试车台刚停了不到一个小时。
那台127秒的发动机还固定在试车架上，尾喷管里残留的余温把周围的霜化成了水。
陈小兵站在试车台旁边，手里攥着一份导弹阵地图。
他看着车间顶棚上的钢梁，听着头顶那个不属于兔子的引擎声。
熄灯令传到了办公楼。
赵小梅把手里的铅笔放下来。
她在算一个新的弹道方程，纸上的字极小极密。
窗外的灯光灭了，她抬起头。
黑暗里，那双眼睛亮得不太正常。
孙文砚从隔壁调度室走出来，站在走廊里。
手里是一叠刚排完的物资调拨清单。
他看着窗户。
窗外什么都没有，只有那个声音。
防空哨的铜锣又响了一声。
每一次这个声音出现，就意味着整个基地停产。
从覆铜钢子弹到无后坐力炮，从近炸引信到发动机试车，全部停工。
林栋蹲下身。
他捡起地上一个报废的轴承滚珠，用拇指搓了一下表面。
粗糙，全是坑。
这是被发动机烧坏的，和天上那架飞机用的是同一类金属。
他把滚珠攥在手心里。
“这是第几次了？”他说。
韩铁生站在他身后，喉结滚了一下。
“第六次。”
林栋站起来。
滚珠被攥得发烫。
“第六次了。”
他没有再说话。
转身往办公楼方向走。
路过发动机车间的时候，陈小兵从门口跟了上来。
路过办公楼走廊的时候，孙文砚把手里的清单折好放进口袋。
赵小梅从门缝里看见林栋走过去，没有说话，只是把铅笔又拿了起来。
林栋推开第三准备间的门。
没有开灯。
他在黑暗里走到桌前，拉开抽屉，翻开笔记本。
翻到写有“防空体系”四个大字的那一页。
旁边是一行更小的字，笔尖压得很重，墨水从纸背透过来。
“先把它打下来。”
他在下面加了一行字：
“第六次。”
然后他拉开灯绳。
昏黄的灯光亮起来。
桌上摊着那张RB-29的技术参数图。
四台莱特R-3350-57型星型发动机，单台功率2200马力，巡航速度每小时三百五十公里，最大航程五千二百公里。
从脚盆鸡基地起飞，到奉天上空不到两个小时。
K-20航空相机。
一万米高空能拍清地面车辆型号。
奉天综合军工基地的俯视图如果被拍到了，第三车间的新轧机群、发动机试车台的火光、导弹总装车间的轮廓，鹰酱的B-29轰炸机群能在二十四小时内把这里夷为平地。
林栋的手指在图纸上点了三下。
第一次，点在RB-29的机腹，那是相机的安装位置。
第二次，点在自己的车间，那是相机要拍的目标。
第三次，点在两者之间，一万米的垂直距离。
他拉开第二个抽屉。
里面是一份系统昨晚推送的情报分析结果。
光幕在视网膜上幽幽亮起。
【近期5次飞越数据对比：航线偏移<3公里，巡航高度稳定在10,200±80米，巡航速度350±8公里/小时，从入镜到离镜约17分钟。】
【预测下一次飞越时间：11月28日±1天，天气窗口：晴。】
林栋把这条情报记在笔记本上。
时间只剩三天。
他从抽屉里拿出那块报废的涡轮泵轴承，放在台灯下面。
光幕再次跳动。
【检测对象：涡喷发动机燃烧室组件。】
【材质诊断：现有镍基合金高温蠕变寿命不足。】
【替代方案：镍铬合金+微量钨元素添加，耐温极限可从780°C提升至850°C。】
【工艺路径：真空感应熔炼+定向凝固。】
【风险：全国能造真空感应炉的工厂：0个，需自行改造电弧炉。】
林栋关掉了这一条。
材料问题是长期路线，打RB-29不能再等了。
他点开了另一个模块。
【检测目标：RB-29拦截可行性分析。】
【现有手段评估：37mm高射炮有效射高3,500m，85mm高射炮8,800m，无后坐力炮为平射武器，战斗机（无），结论：兔子现有所有列装武器均无法触及目标。】
【替代方案：基于已有技术组件，组装高空拦截火箭，推进段：涡喷发动机地面试车127秒验证通过，改液氧/煤油火箭发动机，推力1,800-2,200kgf；弹道：倾斜发射→抛物线顶点10,500m→近炸引信触发。】
【制导方式：简易惯性制导+地面无线电指令修正，战斗部：37mm近炸引信改装，触发半径15m。】
【预计拦截成功率：单发35%。三发齐射：72%。】
林栋盯着最后那个数字。
72%。
他拿出一张白纸，拔出钢笔。
天快亮的时候，孙有德推门进来。
林栋趴在桌上睡着了。
钢笔还捏在手里，笔尖戳在纸上，晕开了一个指甲盖大的墨点。
孙有德想把他叫起来，看了看桌上的图纸，没出声。
他把一个铝饭盒放在窗台上，转身出去，轻轻带上了门。
铝饭盒是热的，里面是高粱米饭和炒白菜。
上午八点。
孙有德又来了。
这次他手里多了一封电报。
林栋醒了。
桌上的图纸被胳膊压出了褶皱，他揉了揉眼睛，接过孙有德递来的搪瓷缸子。
缸子里是高末茶。
“林总工。”孙有德把电报放在桌上。“京城发来的，王主任转的。”
林栋拿起来。
电报不长。
抬头是王主任一行附注。
“此电发自前线，十日前到我处，因交接事务繁杂，今才转出，林总工见谅。王。”
正文只有两行，是前线的原话。
“覆铜钢子弹消耗已过千万发，真他娘好用！”
“前线战士都在问，到底哪个神人搞出的这东西。”
林栋看了两遍，微微一笑。
他把电报纸放在桌上，用手指压平折角。
然后拉开抽屉，里面是刘满仓的布口袋，有碎弹片、断引信、变形的紫铜药型罩，上面还有暗红色的血印。
他把电报纸折好，放进去。
两个东西并排躺在一起。
布口袋，来自一个他不知道长什么样的副班长。
电报，来自千万个他不知道名字的战士。
林栋站起来。
“老孙。”
“哎。”
“通知韩铁生、赵小梅、陈小兵、孙文砚，来准备间。”
“现在马上！”
十分钟后。
四个人站在准备间里。
韩铁生还穿着工装，手上的油没洗。
赵小梅缩在最边上，手指紧紧攥着衣角。
陈小兵胳膊下夹着那张导弹阵地地图，肩上的雪还没化。
孙文砚最后一个进来。
他刚挂了一个电话，调度室那边还有十几个单位等着回话。
林栋转过身。
身后的黑板上，画着一个他们都没见过的东西。
一根粗管子，尾部有喷口。
头部是一个锥形弹头，旁边标注着四个字：近炸引信。
管身上画着四片尾翼，简易的，像焊上去的铁片。
最下面是一行数字：10,500m。
韩铁生盯着那行数字。
他知道37高炮能打多高。
这个数是三倍。
“林总工。”陈小兵第一个开口。
“这是？”