林栋在第三准备间里待了一整夜。
天亮的时候，桌上铺满了图纸。
鹰酱谢尔曼坦克的结构图。
正面装甲厚度分布，炮塔侧面弱点，履带诱导轮参数……每一张图上都标着极其精确的数字。 63.5。47度。76.2。38。
孙有德推门进来的时候，站在门口没动。
他死死盯着那些数字，看了至少十秒。
“林总工。”孙有德的声音有些发干，“这些数据……不是咱们兔子现在能搞到的情报，这是鹰酱的绝密参数！”
林栋没抬头。
他正在画一张新的总装图。
“我知道。”
孙有德等着他往下解释。
林栋没有解释。
前世作为国家级军工总师，这些早就印在脑子里的公开史料，在这个年代就是降维打击的情报。
桌上还摊着一张对比表。
当前兔子反坦克手段：炸药包，需冲到坦克5米内；集束手榴弹，需冲到10米内；燃烧瓶，需砸中发动机舱……每一项后面，都标着冰冷的成功率。
低于百分之三。
孙有德看到了那张表。
他没有念出来。
他拿过炸药包，知道那百分之三意味着什么，意味着一百个战士冲上去，九十七个会死在路上，剩下的三个，还不一定能把炸药包塞进履带。
他把目光从表上移开，移到林栋正在画的那张图上。
“这是新的？”
“反坦克火箭筒，四十毫米口径。”
“单兵扛着就能打？”
“单兵扛着就能打，不用靠近到五米，一百五十米外开火。”
孙有德沉默了。
他在兵工厂干了十几年。
他见过毛熊的反坦克枪，见过反坦克炮，见过反坦克地雷，但他从没见过，单兵能扛在肩膀上打坦克的武器。
“打多厚？”
“一百八十毫米。”
孙有德没说话。
他在等林栋告诉他，一百八十毫米意味着什么。
“鹰酱的谢尔曼正面装甲六十三点五毫米，潘兴一百零二毫米。”林栋头也不抬，“一百八十毫米的穿深，不管这两辆铁王八处于什么姿势、什么角度，正面、侧面、炮塔，只要挨上一发，直接穿透。”
孙有德喉结狠狠滚了一下。
他拿起林栋画的那张草图。
发射筒、击发机构、超口径弹头、药型罩……他看了半天。，纸上的东西，和这个年代的任何武器都不一样。
它透着一种跨越时代的、极简的工业暴力美学。
“林总工。”
“嗯。”
“没有现成的生产线，没有材料数据，没有试射记录，没有图纸档案可以参考，更没有实物样品可以拆。”
他把图放下，盯着林栋。
“就凭这？”
林栋抬起头，眼睛里布满血丝，和改造轧机那三天一样。
“孙师傅，搞覆铜钢的时候，我也没有样品，没有图纸，只用了一个晚上。”
孙有德没有说话。
“这次虽不是一晚上，但是七天也够了。”
林栋拿起铅笔，在那张草图的弹头剖面图上，重重画了一条线，那是药型罩的锥角，他在旁边标注了一个数字：65度。
“毛熊的标准设计是60度，我改了。”林栋指着那个数字，“锥角收5度，金属射流会更集中，穿深能从一百五，硬生生提到一百八。”
孙有德不懂什么叫金属射流，也不懂锥角收敛的空气动力学和流体力学原理。
但当林栋说“能提”的时候，他没有说不可能。
因为上次在车间里，林栋说压下量能控制在零点零五，然后一百发全中。
“需要什么？”孙有德彻底服了。
“紫铜板，做药型罩，滚珠轴承拆下来的高碳铬钢珠，做击发机构，无缝钢管，做发射筒。”
“紫铜板厂里还有，无缝钢管得从废料堆里翻，钢珠——”
“拆一台旧车床的轴承。”
孙有德愣了一下，然后重重点了一下头。
“我去找。”
他走到门口。
“孙师傅。”
“嗯。”
“除了你，不需要别人知道我们在干什么。”
孙有德看了他一眼。
没有问为什么，关上门出去了。
林栋低下头，铅笔在纸上飞速摩擦。
下午。
陈厂长来了。
他站在门口看着满桌的图纸，没有进来。
“陈老总批了，你要的所有材料，明天一早到。”
“够了。”
“还有一件事。”陈厂长压低了声音，“半岛那边推进的速度很快，鹰酱和棒子的联军过了三八线，上面在讨论要不要出兵，还没有最终结论，但不管出不出兵，东西得先备着。”
林栋把铅笔放下。
“不是备着，是用上！”
陈厂长没有反驳。
他看了一眼桌上那张谢尔曼结构图。
他不知道林栋一个二十出头的年轻人，怎么可能画出鹰酱主力坦克的绝密结构图。
但他选择不问。
“七天之后，我要看到结果。”
“七天之后，你会看到的。”
第二天。
两台三十年代的旧车床被搬进了第三准备间，两卷紫铜板，一根无缝钢管，一盒从旧车床上拆下来的轴承钢珠，铜线，松香，焊锡，电子管。
孙有德把最后一箱东西搬进来的时候，韩师傅在走廊里看了一眼，他没有问搬的是什么。但他看到了紫铜板和无缝钢管。
“老孙，林总工又搞大动作？”
“别问！”
韩师傅点点头，转身走了。
林栋把门关上。
从这一刻起，第三准备间成了全厂禁地。
他走到旧车床前面。
车床是三十年代的，手摇的，导轨磨损严重，精度比第三车间的轧机好不到哪去，他用手转了转刀架，松了，得紧。
孙有德拿起扳手。
“我来。”
“不用。”林栋按住他的手，“这活儿，差一丝都不行。”
林栋亲自上手。
前世国家级总师的肌肉记忆，配合系统面板上实时跳动的【公差补偿数据】。
他摇动手柄，车刀切入紫铜板。
没有数控机床，没有自动进给，全凭手感。
孙有德在旁边看得头皮发麻。
他干了十几年钳工，他太清楚手摇车床车紫铜有多难。
紫铜软，极易粘刀，稍微受力不均就会变形。
但林栋的手，稳得像一台精密的伺服电机。
进刀、退刀、微调。
金属碎屑像金色的雪花一样飞溅。
天黑了。
天又亮了。
第三天下午，第一具药型罩旋出来了。
孙有德拿着它对着光看。
完美的圆锥形，壁厚极其均匀，没有裂纹，没有变形，表面光洁度甚至超过了毛熊的进口件。
“就这一个小铜罩子……能打穿谢尔曼？”孙有德觉得不可思议。
“空心装药起爆后，这层紫铜会被炸药的高温高压瞬间液化，形成一股速度高达八千米每秒的超高音速金属射流。”林栋一边组装击发机构，一边平静地解释，“就像用高压水枪切豆腐一样，切开一百八十毫米的均质钢板。”
孙有德听得倒吸一口凉气。
八千米每秒，那是他无法想象的速度。
七天。
门没开过。
陈厂长每天都来，每次都站在门口，每次门缝里透出来的，只有车床的切削声和松香焊锡的味道，他没有敲门，门口待一会儿就走了。
第七天。
门开了。
林栋走出来。
手里提着一具发射筒。
长一米二。
口径四十毫米。
通体烤蓝，没有涂装，没有铭牌，没有任何标识。
这就是一根管子。
一根能打穿鹰酱主力坦克正面装甲的管子。
“去靶场。”林栋说。
厂区后山靶场。
靶架上立着一块厚钢板。
从废铁站找来的。
厚度：一百零五毫米。
这比潘兴的正面装甲厚度还要多三毫米。
陈厂长、孙有德、老赵、韩师傅……所有核心骨干都在。
没有人说话，只有风吹过靶场的呼啸声。
林栋走上前。
他把发射筒扛到右肩上，左手托住护木，闭上左眼，右眼贴合简易机械瞄具。
一百五十米外的钢板，被死死套在准星里。
全场屏息——。
老赵紧张得连呼吸都停了。
林栋扣下扳机。
“嗵！”
一声沉闷的爆响。
发射筒尾部喷出一团巨大的白色尾焰。
强烈的后坐力撞在林栋的肩膀上，他整个人微微一晃，但下盘稳如泰山。
一道白烟撕裂空气。
尖啸声仅仅持续了零点几秒。
“铛——轰！！”
一百五十米外，钢板处爆出一团刺眼的火光和浓烈的烟尘，巨大的金属撞击声在山谷里回荡。
烟雾还未散尽。
韩师傅第一个冲了过去，他跑得连鞋都掉了一只。
他扑到钢板前面。
所有人都在等他说话。
韩师傅蹲在钢板前，死死盯着那个孔。
他伸出手，摸了摸孔的边缘。
然后他回过头。
这个干了十五年的老军工，眼眶瞬间红了。
“透了……”，声音是哑的。
“不仅透了！”韩师傅猛地站起来，指着钢板的背面，声音嘶吼，“背面崩出了拳头大的喇叭口！这要是打在坦克上，里面的乘员全得被金属射流搅成肉泥！！”
轰！靶场上所有人的脑子都炸了。
陈厂长猛地攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
老赵一屁股坐在地上，喃喃自语：“一百零五毫米……真他娘的打穿了……”
孙有德没有走过去。
他站在原地。
看着一百五十米外那块被彻底击碎的钢板，又看了看林栋肩膀上那根还在冒着淡淡青烟的黑色管子。
就凭这，能让鹰酱的钢铁洪流，在半岛的冰天雪地里变成一堆废铁。
林栋放下发射筒。
拍了拍肩膀上的灰尘。
“定型。”他看着陈厂长，“可以量产了。”