陈老总是改造第二天走的。
专列发车的时候，他没让人送。
陈厂长在站台上立正敬礼，手举了很久才放下来。
陈老总上车前，隔着车窗说了一句话。
“铜的事，解决了，轧机的事，在路上了。”
“哪天到？”
“会比你想得要快。”
专列开走。
陈厂长回到厂里的时候，林栋已经在第三车间蹲了一上午。
改造第三天。
第三车间里，四台轧机全拆散了。旧辊堆在墙角，新到的三辊组件排成一排，上面还盖着油布。林栋蹲在第一台轧机前面，手放在新装上去的辊子上。
“零点零三。”
孙有德趴在地上看水平仪。“左边高了，零点零一。”
“再调。”
林栋站起来。
眼睛里全是血丝。
三天睡了不到十个钟头。
他在每一台轧机前面蹲过，每一台的压下量都是他自己校的。
“林总工。”老赵端着一碗热水过来。“歇会。”
林栋接过碗。
“你手在抖。”老赵说。
林栋低头看了一眼，端碗的那只手确实在抖，这是肌肉极度疲劳后的痉挛，他把碗放在轧机机架上。
没喝。
“接着调。”
车间门口传来急促的脚步声。
陈厂长快步进来，手里死死攥着一张纸。
“铜板，批了。”
孙有德从地上爬起来。“批了？赵副主任那边——”
“没有赵副主任！”
陈厂长把纸递过来。
军委后勤部的直达调令。
没走常规流程，没有赵副主任的章，落款处，是后勤部正职部长的亲笔签字。
“陈老总半夜打的电话。”陈厂长声音发紧。“直接打到部长家里。”
“一个电话？”
“一个电话！”
老赵在旁边听到了，他猛地转身，走到门口对外面吼了一嗓子。
“批了！十吨铜板批了！”
走廊里传来一阵乱糟糟的脚步声。
有人在跑，有人在喊。
林栋没有抬头，他的手还在辊子上。
“零点零二。”他说。
孙有德重新趴下去看水平仪。“左边降了。平了。”
……
下午到了两辆军用卡车。
帆布盖着。
押车的战士跳下来，把货单交给陈厂长。
帆布掀开。
铜板。
一卷一卷，码得整整齐齐。
在午后的阳光下，反着暗红色的、迷人的光泽。
全厂的人都围过来了。
老赵伸手摸了一下铜板。
粗糙的手指在表面划过去，留下一道浅浅的印子。
他赶紧把手缩回来，在裤子上用力擦了擦。
旁边一个老工人张着嘴，半天憋出一句：
“我这辈子……没见过这么多铜。”
孙有德站着没动，他只是死死盯着那些铜板。
前天晚上他说“我从进了这厂门就没见过十吨铜堆在一起是什么样”。林栋说“现在就要见到了。”。
现在，真见到了！
林栋从车间里走出来。
没穿军大衣。
衬衣袖子卷到手肘上，小臂上全是黑乎乎的机油。
他走到卡车旁边，凑到一卷铜板前，看了看截面。
“纯度还可以。”
“直接进车间，不用进仓库。”
“不进仓库？”老赵愣了一下。“这不合规矩啊。”
“进仓库再出库，多搬一趟，多半天。”林栋看着老赵，“半天，能出两万发子弹。”
老赵不说话了。
两万发。
多搬一趟货的工夫，就是两万发打向鹰酱的子弹。
他二话不说，转身招呼人直接把铜板往车间里扛。
……
傍晚。
滨江厂和辽东厂的技工到了。
一共十二个人。
坐了五个小时的闷罐火车。
下车的时候每个人手里提着一个铺盖卷，脸被冻得通红。
带队的是滨江厂的一个老技工，姓韩，在兵工厂干了十五年。
韩师傅站在第三车间门口，看着里面拆得七零八落的轧机，愣了一下。
“谁改的？”
孙有德指了指蹲在轧机前面的林栋。
“林总工。”
韩师傅看了一会。
林栋正把一根新辊子往机架上装。
没有吊车，没有机械臂。
四个人用肩膀扛着一根几百斤的辊子，林栋在最前面。
他的衬衣已经被汗水和机油浸透，紧紧贴在背上。
“这个就是那个二十五岁的总工？”
“是。”
“他在这蹲了多久了？”
“三天三夜。”
韩师傅没再说话。
他把铺盖卷扔在墙角，卷起袖子走了进去。
林栋抬头，看了他一眼。
“韩师傅，滨江厂的，五三年进厂，主攻轧机校准。”
韩师傅愣住了。“你认识我？”
林栋没有回答。
他站起来，把手里的大号扳手递过去。
他不仅认识，前世在国家级军工档案馆里，他看过这位老前辈的履历，韩师傅后来是东北军工系统的首席技师，手稳得像台数控机床。
“第三台，辊子已经装好了，你校压下量，目标值正负零点零五以内。”
韩师傅接过扳手，那扳手上，还残留着林栋手心的温度。
“你怎么知道我能校到零点零五？”
“我看过滨江厂的设备档案，你们厂没有三辊轧机，但你校过的双辊轧机精度，是东北三厂里最高的，零点零八。”
韩师傅张了张嘴。
滨江厂的设备档案是保密文件，一个奉天的年轻总工怎么看得到？
他没有问。
他默默走到第三台轧机前面，蹲下，拿起了水平仪。
……
第七天早上。
四台轧机全部改完。
新的三辊组件在加热炉旁边排成一排，等待第一次全线试车。
林栋站在控制台前面。
全车间的人都在。陈厂长、孙有德、老赵、韩师傅，还有滨江和辽东来的十二个技工。
这一周，他们和林栋一起蹲在地上校辊子，每个人的手都是黑的，眼睛都是红的。
“试车。”
加热炉点火。
炉温从零升到八百四十度，用了四十分钟。
林栋盯着炉温表。
炉温每升高一百度，他报一个数。
“四百度！”
“五百度！”
“六百度！”
“七百！”
“八百！”
“到！”
轧机的辊子开始转。
第一块覆铜钢板被送进辊子中间。
铜和钢在高温下被挤压、拉伸、死死咬合，穿过冷却槽，蒸汽涌上来。
出料口。
第一块覆铜钢被甲薄板出来了。
孙有德冲上前。
量厚度，测硬度，看铜层的均匀度。
他的手在抖。
“合格！”
车间里炸了。
老赵吼了一声，他自己都不知道喊了什么。
韩师傅用力拍了一下旁边年轻人的肩膀，那人被拍得一个趔趄，却咧着嘴傻笑。
林栋没有喊，他看着那块薄板，然后把目光移到出料口。
第二块。
第三块。
第四块。
连续出料。
完美。
“日产量？”陈厂长声音发颤。
林栋看了一会出料的速度。
“单班，二十万发！”
“三班呢？”
“六十万！”
韩师傅在旁边听到这个数字，手里的扳手“当啷”掉在地上。
“六十万？一天？！”
“三班轮转，人停机不停，加上另外两台新轧机做备机轮换。”林栋说。
“新轧机到了？”陈厂长猛地转头。“赵副主任不是说调运要半个月吗？”
“今天早上到的，在仓库。”孙有德说。“还没拆箱。”
陈厂长倒吸一口凉气。
“陈老总动用了军列。”林栋平静地说，“没走常规物流，直接从关内的战备库拉过来的。”
这就是陈老总那句“会比你想得要快”。
这就是国家级统帅的魄力，直接无视了赵副主任的“程序合规”。
“明天拆，一周内装完，不耽误三班倒。”林栋收回目光。“继续生产！”
……
装车是在当天下午。
厂区东侧的货运月台上，放着第一批覆铜钢子弹。
木箱上印着“奉天兵工厂”的红字。
一层一层码在火车皮里。
这条货运支线直通奉天编组站，装完直接拉走。
老赵带着搬运班搬了两个钟头，搬完最后一箱，他站在站台上没走。
孙有德走到他旁边。
“这一车到前线。”老赵看着车厢，眼眶发红。“能少死多少咱们兔子的兵。”
“算不出来。”孙有德说。“但肯定能多死几个鹰酱。”
火车汽笛响了。
老赵回头看了一眼第三车间的方向。
车间里的轧机还在转，能听见轧辊碾压金属的声音。闷。持续。不停。
林栋站在站台边缘。
没去送行的人群里。
他看着那列火车，车厢一节一节从面前过。
每节车厢里，全是他搓出来的子弹。
七天前，在第三准备间画第一张图的时候，这些子弹还是一堆冰冷的数字。
现在，它们是装满火车皮的木箱，是前线战士手里的底气。
陈厂长走到林栋旁边，两个人看着火车走远。
雪又下起来了，很小。
“小林，你说半岛那边……”
“会打。”林栋没回头。
“而且快了。”