两人赶到医院的时候天还没亮，六点不到。
医院走廊的灯白晃晃的，照在地砖上，像一层薄薄的霜。
沐老师的病房在五楼，杨栀言和秦于政走到门口的时候，主治医生正从里面出来，手里拿着病历本。
秦于政迎上去，杨栀言站在他身侧。
医生看了一眼病历本，开口了。
“沐霏女士昨晚十一点左右送来，我们已经做了紧急手术。手术很成功，血已经止住了，没有大碍。”
他合上病历本，抬头看着两个人，
“不过老人家年纪大了，恢复会比年轻人慢很多。骨头伤到了，但脑子撞了一下，需要长期休养。至少需要修养大半年，头部的伤口也要注意不能感染。”
杨栀言听着，手指攥住了秦于政的衣角，攥得很紧。秦于政伸出手，覆在她手背上。
“谢谢医生。”他问，“我们什么时候可以进去看她？”
“现在就可以。”
杨栀言走进病房的时候，脚步很轻。
沐老师躺在病床上，脸色苍白，额头缠着一圈白色的纱布，纱布边缘能看到一点暗红色的血迹。
手背上插着留置针，透明胶布固定着，监护仪的屏幕跳动着绿色的数字。
她的眼睛闭着，呼吸浅浅的。
杨栀言在床边的椅子上坐下来，伸手握住沐老师没有打针的那只手。
那只手是凉的，皮肤松弛，青筋凸起。
沐老师的眼皮颤了颤，慢慢睁开了。目光先是涣散的，然后聚焦在杨栀言脸上。
她的嘴唇动了一下，声音沙哑。“栀言……”
“师父，我在。”
沐老师看着她，嘴角动了一下，想笑没笑出来。“你怎么来了……在京市不是比赛吗？”
“比完了。我得了一等奖，打电话告诉过你，你忘了吗？师父，你别说话，好好休息。”
沐老师闭上眼睛歇了一会儿，又睁开，“你什么时候回来的？”
杨栀言说今天，又安慰沐老师
“师父你好好休息，我在这照顾你。”
沐老师的目光从杨栀言脸上移开，落在她身后站着的秦于政身上。
看了一会儿，又收回来，重新看着杨栀言。她的目光往下滑了一点，停在杨栀言握着她的那只手上。
然后闭上眼睛，声音带着快要睡着的沙哑。
“你们先回去，让栀言睡觉，你看她眼睛都肿了。”
秦于政的手搭上杨栀言的肩膀。
“沐老师说得对，你回去休息，休息好了才能好好照顾她。”
护工很快就到了，是一个四十多岁的女人，动作麻利，熟练地测了体温、记了数据、把被子掖好。
杨栀言站在床边，看着沐老师闭着眼睛沉沉睡去的样子，好几分钟，才慢慢松开她的手。
回去的路上，杨栀言在车上就睡着了，头歪向车窗的方向，睫毛垂着，呼吸绵长。
秦于政把车停在盛世天禧的地下车库，熄了火，侧过身看了她一会儿，然后推开车门绕到副驾驶，弯腰把她抱起来。
她没有醒，只是在他怀里动了一下，找了个更舒服的姿势，把脸埋进了他肩窝。
秦于政抱着她走进电梯，把她放在床上，脱了鞋，把被子盖到她下巴，关上卧室的门。
阳光从东窗照进来，客厅里亮堂堂的。他坐在沙发上，拿出手机拨了李姨的号。
“李姨，你今天炖个骨头汤吧，炖浓一点。”
挂了电话后，他看到茶几上那个文件袋还摊开着，房产证和银行卡都在里面。
他把文件袋合上，放进了到杨栀言那边去。这是她的东西，他已经给她了，就是她的。
他也是她的。她必须要收下。
杨栀言一觉睡到下午。醒来的时候，阳光已经从东窗移到了西窗，在木地板上画了一块暖洋洋的光斑。
她坐起来，发了几秒的呆，然后看到床头柜上压着一张纸条，秦于政的字迹：
“汤在厨房，李姨炖的。我下午有个会，晚上回来陪你。”
她下床走到厨房，灶台上放着保温桶，盖子拧得严严实实的。
她拧开盖子，骨头汤的香气涌出来，奶白色的，里面还有玉米和胡萝卜。
她喝了两口，然后换了衣服，拎着保温桶出了门。
医院里，沐老师靠着床头半躺着，额头上的纱布换了新的，白得晃眼，脸色比早上好了一些，有了一点血色。
杨栀言把汤倒进碗里，递到她嘴边。沐老师喝了两口，放下碗，看着杨栀言。
“你明天该干嘛干嘛去，不用整天往这跑。护工在，我死不了。”
杨栀言没接话，拿起一个橘子开始剥皮。
手机响了，屏幕上是一个陌生号码，归属地显示国外。
杨栀言接起来。
“您好，请问是杨栀言小姐吗？我是岑立屿，沐霏的儿子。”
杨栀言的手指顿了一下，她看了沐老师一眼，沐老师没有看她，低头喝着汤，但肩膀微微绷着，她在听。
“岑先生你好。”
“谢谢你对我母亲的照顾，”
岑立屿的声音从话筒里传出来，普通话标准，但带着一点不太明显的异国口音，
“我这边还有一个重要的并购案需要处理，大概要两天后才能回国。这期间麻烦你多费心了。”
杨栀言握着手机，看了一眼病床上的沐老师。
汤碗在她手里，热气还在往上升，白蒙蒙的，模糊了她的脸。
“岑先生，”杨栀言清晰的表达自己的想法，
“我照顾沐老师，是我该做的，和你没有关系。你不用谢我。沐老师是我的师父，也是我的恩人。”
电话那头沉默了两秒。“好。那等我回国，再当面感谢你。”
杨栀言挂了电话，把手机放回口袋里，在床边坐下来。
她剥了一瓣橘子，把上面的白丝扯干净了，递到沐老师嘴边。
沐老师张嘴接住了，嚼了两下，咽下去。
“栀言，”她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事，
“以后他说什么，你都别理。我跟他，早就没什么关系了。”
杨栀言没有接话，又剥了一瓣递过去。
晚上回到盛世天禧，杨栀言在沙发上坐下来，抱着靠枕。
秦于政推门进来的时候，看到的是她蜷在沙发角落的样子，像一只倦了的猫。
他换了鞋走过来，在她旁边坐下，伸手把她拉进怀里。
杨栀言靠在他肩膀上，闷闷地开口。“沐老师一个人也不容易。她儿子在国外，关系又不好，以后真有什么事……”
她没有说完。秦于政的手在她后背上慢慢抚着。
“放心，”他的声音从她头顶传下来，低低的，稳稳的，“我会一直陪着你。”