杨栀言的手从他的肩膀滑到他的胸口，从他的胸口滑到他的腹肌。
她的手指贴着他的皮肤，没有隔着衣服，他的衬衫不知道什么时候解开了，她的手直接贴在了他的腹肌上。
手感很好，比她隔着衣服摸的时候好多了。硬硬的，一块一块的。
她的手指在他腹肌的沟壑间慢慢划过去。
秦于政抓住了她的手。“宝宝，”他的声音哑得不像他，“你这是在点火。”
杨栀言把手缩回来，脸更红了。秦于政低头在她额头上亲了一下，然后撑起身体，看着她。
他的手还在她腰侧，拇指在她的皮肤上慢慢画着圈。
“还没有洗澡。”杨栀言的声音小得像蚊子叫。
“一起？”秦于政邀请道。
杨栀言脸红的摇摇头。
“你在这间洗，我去隔壁。”秦于政妥协的从床上起来。
杨栀言坐在床边，看着他走出去，门关上了。
她用手背贴了一下自己的脸颊，烫的。她站起来，走进主卧的卫生间，关上了门。
隔壁那间卫生间的水龙头打开了，水声哗哗的，冲击在瓷砖上的声音很响。
秦于政高兴得快要飞起来，要吃肉了，三十五年没用的枪要上战场了。
杨栀言站在花洒下面，热水从头顶浇下来，顺着她的头发、肩膀、后背、大腿往下流。
她的心跳很快。她想起姜思雅说的话，“你赶紧扑倒你家大领导”。
她今晚主动了，点头了，接下来就要发生了。她有点紧张。手在抖。
秦于政洗完的时候，头发还滴着水。穿着睡衣。
他走出卫生间的时候，主卧的门还关着。杨栀言还在里面。秦于政在床边站了一会儿，然后开始踱步。
他的手指在裤兜里攥着，攥了又松，松了又攥。他深吸了一口气，又呼出来。他活了三十五年，从来没有这么紧张过。
门开了。
杨栀言从卫生间里走出来。
头发用毛巾包着，松松地搭在头顶，几缕碎发从毛巾边缘垂下来，贴在脸侧。
她的脸被热水蒸得红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇上是天然的浅粉色。
秦于政看着她的样子，喉结上下滚动了一下。他走过去，站在她面前。
他的目光落在她脸上，他的手指抬起来，轻轻碰了碰她的脸颊。
“宝宝。”他的声音低低的。
杨栀言抬起头看着他。他的眼睛里有欲望。
她的手抬起来，攥住了他胸口的衣服。她踮起脚尖，嘴唇贴上了他的嘴唇。
他的嘴唇是凉的，刚洗完澡，薄荷牙膏的味道还没散。
秦于政的手从她脸颊滑到她的腰侧，手指贴着她的腰线。
他的嘴唇从她的嘴唇移到她的嘴角，从嘴角移到她的耳垂。她的身体软了，靠在他身上。
手机响了，是杨栀言的。
铃声从卫生间里传出来。
杨栀言从他怀里挣了一下。“我去看看。”秦于政没有松开手。
“也许是快递。”他听到自己的声音带着自欺欺人的坚定，今晚天王老子来了也别想阻止他吃肉。
杨栀言已经从床上滑下去了，光着脚跑到卫生间，从洗手台上拿起手机。竟然真是快递电话。
她没有接，按了静音，把手机扣在洗手台上。
杨栀言从卫生间出来的时候，脸色有点白。她站在浴室门口，手攥着门框。
秦于政靠在床头，看到她这副表情，脸色大变。
“怎么了？”
“我……”杨栀言尴尬的说，“我姨妈来了。”
秦于政以为自己听错了。今天是什么日子，他算过的。
上次月经是一个半月前啊。他甚至在洗澡的时候还用手机查了一遍。
他张了张嘴，想说“不可能”，但看到她攥着门框的手指、微微发白的嘴唇。
他靠在床头，仰起头看着天花板，长长地叹了一口气。
吃肉的路，道阻且长。
杨栀言站在浴室门口，看着他那个样子，有点想笑，又觉得不该笑。
她走过去，在床边坐下来，伸手在他手背上拍了拍。
“我前两天还跟思雅说，我压力大到月经推迟了大半个月。”
“思雅说，找个帅哥睡一觉就好了。我还说她净出馊主意。”
她停了一下，“没想到，还没开始，它就来了，难道帅哥真是良药。”
秦于政转过头看着她。表情满是幽怨。
“你笑什么？”他的声音带着一种“我都这样了你还笑”的、委屈巴巴的控诉。
杨栀言没忍住，嘴角弯了一下。“没笑。”
“你笑了。”
“我没有。”杨栀言把嘴角压下去，压了不到一秒，又弯了。
秦于政看着她，忽然伸手把她拉进怀里。他的下巴搁在她头顶，手臂环着她的腰，紧了紧。
“宝宝，”他的声音闷在她头顶，“你知不知道，我等这一天等了多久。”
杨栀言把脸埋在他胸口，没有说话。她当然知道。他说过，他只对她有反应。
秦于政抱了她一会儿，松开手，低头看着她的脸。
“先去换衣服。我去煮红糖姜茶。”他从床上起来，走出了卧室。
回到杨栀言这边。
“你那边的红糖姜茶放在哪里？”
杨栀言看着他的背影，嘴角弯了一下。“厨房吊柜，右边第二个。”
秦于政找到红糖和姜。
他动作很快，切姜的时候刀落在案板上，笃笃笃的，节奏比平时急。
他需要找点事情做，让自己的身体冷静下来。水烧开了，他把姜片和红糖放进去，用勺子搅了搅。
红糖在热水里慢慢化开，姜的辛辣味从锅口升起来，白蒙蒙的，模糊了他的脸。
他看着那锅红糖姜茶，他的情路坎坷，命运总是玩笑、但是他相信，最后的总是在最后，好饭不怕晚。
他关了火，把姜茶倒进保温杯里，拧好盖子。
他端着保温杯走回卧室的时候，杨栀言已经换好了睡衣。
浅灰色的棉麻套装，长袖长裤。
她靠在床头，被子拉到腰上，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，白惨惨的。
秦于政把保温杯放在床头柜上，拧开盖子，倒了一小杯。
“小心烫。”他坐在床边，把杯子递给她。杨栀言接过去，吹了吹，小口小口地喝。
姜茶辣辣的，甜丝丝的，从喉咙一路暖到胃里。
她喝了几口，把杯子放下，看着秦于政。他坐在床边，没有要走的意思。
他的手搭在膝盖上，手指在膝盖上慢慢敲着。目光落在床头柜的台灯上，没有看她，但也没有离开。
“你还不回去？”杨栀言问。
秦于政看着她。
“宝宝，今晚我能不能睡这里？”
杨栀言愣了一下。“你那边不是有床吗？”
“你月经来了，不舒服，我得留下来照顾你”秦于政理直气壮。这理由真充分。
不能吃肉，只能望梅止渴。