头发是湿的，像是刚洗过澡，水珠从发梢滴下来，落在睡袍的领口上，洇出一小片深色的湿痕。
他的手里拎着一个蛋糕盒。
粉色的，草莓图案的，丝带系成了一个蝴蝶结。
“回来了？”他说，声音带着刚洗完澡之后特有的慵懒，低低的，很好听。
此刻却没能蛊惑杨栀言。
杨栀言站在自己门前，手里攥着钥匙，钥匙的齿硌着掌心，微微的疼。
“这是我顺路买的，”秦于政拎着蛋糕盒走过来，粉色盒子上那个蝴蝶结随着他的步伐微微晃动。
“草莓蛋糕。前几天你不是说想吃吗？”
这是他特意买的，秦于研说，追女孩子要用心，记住她的喜好，时不时制造点小惊喜。很快就会沦陷。
秦于政感觉他们这段时间相处很好，可以循序渐进送礼物，然后找机会表白。她应该不会反感他的。秦于政不是很确定。
但他确实等不及了，克制不住自己了。
杨栀言看着那个蛋糕盒。
粉色的，草莓图案，蝴蝶结。
她前几天确实说过想吃草莓蛋糕。那天两个人吃完饭，她窝在沙发上翻手机，看到一篇推送，上面有一张草莓蛋糕的照片，她随口说了一句“好久没吃草莓蛋糕了”。
他当时在看文件，头都没抬，只说了一个字：“嗯。”
她以为他没在意。
他记住了。
杨栀言站在那里，心里头像有什么东西在打架。一边是那个人挽着他臂弯的画面，一边是他拎着蛋糕站在她面前的样子。
两个画面重叠在一起，像两张透明的胶片叠在同一个投影仪上，她分不清哪个是真的，哪个是假的。
“不用了，”最终理智胜利，她杨栀言是一个有道德底线的人，“谢谢秦先生。”
秦于政的手顿了一下，秦先生。
怎么突然那么客气，疏离？
“我累了，”杨栀言把钥匙插进锁孔，拧开，“先回去休息了。秦先生晚安。”
杨栀言没有看秦于政。
推门，走进去，关门，一气呵成。
锁舌弹入门框的声音，“咔嗒”一声，在安静的走廊里格外清脆。
秦于政站在原地，看着那扇关上的门，怔愣在原地，她怎么生气了？
他手里拎着那个蛋糕盒。蝴蝶结的丝带被走廊的风吹得轻轻飘了一下，然后又垂下去了。
门关上了。
秦于政把蛋糕盒放在玄关的鞋柜上，没有拆开，就那么放着。粉色的盒子，草莓图案，蝴蝶结，在玄关的灯光下安静得像一个没送出去的情书。
他在沙发上坐下来，双手交叉搁在膝盖上，盯着茶几上的水杯发呆。
水杯是空了的，杯底还有一层薄薄的水渍。
到底怎么了？
晚上他特意绕路去市中心那家网红甜品店买蛋糕，排队排了半小时，怕化了一路把空调开到最低。
回家洗了澡，换了衣服，一直在听对面的动静。九点多听到电梯响了，他拎着蛋糕出去，打开门。
她叫他秦先生。
是因为今晚没陪她吃饭？他确实有事，于研从北京过来出差，难得来海城，他这个当哥的于情于理都要请她吃顿饭。
于研是他亲妹妹，亲的。今晚吃饭的时候，于研还教了他很多追人技巧。他和妹妹相谈甚欢，秦于政觉得用妹妹教的方法，很快就可以抱得美人归。
秦于政靠在沙发上，仰起头，看着天花板上的灯。灯没开，客厅里只有玄关那盏小夜灯亮着，暖黄色的光落在地板上。
秦于政在沙发上坐了很久，想了很多。
自己做错什么事了吗？是因为今晚拒绝了她？所以生气了？
以前她客气疏离，到后来温婉带着活泼，现在她对自己发脾气了？
只有关系好，有情感波动才会发脾气。所以她是有点喜欢他了吗？
秦于政自我攻略了半个晚上，成功攻略自己。然后又想怎么让杨栀言消气。
对面房间里。
杨栀言关上门之后，靠在门板上，没有开灯。
屋里黑漆漆的，窗外的城市灯火透过窗帘，在天花板上投下一片淡灰色的光晕。
客厅里的多肉在窗台上安静地待着，桃蛋的叶片在黑夜里看不清楚颜色，但它们的轮廓还在，圆圆的，胖嘟嘟的。
她闭着眼睛，眼前浮现的是那个画面，那个女人挽着他的臂弯，他笑着看她，伸手拍她的肩膀。
那个动作那么自然，自然到像是做了无数次。
是他的女朋友吧。
那个女生那么漂亮，气质那么好，跟他站在一起很般配，甚至很有夫妻相。
杨栀言想象那个画面，她挽着他胳膊，他对无理取闹的女友说“好了，别闹了”。那种亲昵，不是一天两天能有的。
杨栀言忽然觉得自己很可笑。自己第一次心动，竟然差点被一个有妇之夫骗了。
她以为他帮她别头发是喜欢她。她以为他帮她擦嘴角是想靠近她。她以为他记住她说的每一句话、特意去买草莓蛋糕，是因为她在他心里是特别的。
她以为的那些，可能只是他这个人本来就细心、体贴、对谁都好。她把自己当成了那个“特别”，其实她只是他众多“朋友”中的一个。
饭搭子。
她给他下的定义，原来是对的。
只是她自己忘了。
杨栀言从门板上滑下来，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。没有声音，肩膀在抖。
窗外的城市灯火从窗帘缝隙里透进来，落在她蜷缩的背上，像一层薄薄的霜。
她蹲了很久，久到腿麻了。
然后她站起来，走到卧室，躺在床上，把被子拉到下巴。窗帘没拉严，一线光从缝隙里挤进来，落在天花板上，细细的一条，像一道伤口。
她想起姜思雅在烤肉店里说的话。
“你要是对他有想法，可以稍微给他一点暗示。”
暗示。
她不需要暗示了。因为答案已经很明显。
杨栀言闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，棉质的，带着洗衣液的味道。她把那团棉布攥在手里，攥得很紧。
走廊里，两扇门之间，隔着一道墙。一个人躺在沙发上翻来覆去，一个人躺在床上睁着眼睛。他们之间的距离不到三米，但那一刻，像是隔了整个银河。