曹丕收了势，槊尾顿地，发出一声沉响。他微微喘息着，胸口起伏，额角也渗出了细密的汗。
他抬起头，迎向曹操的目光，没有说话，只把槊重新双手捧起，递还回去。
曹操却没有接。他伸手在铁杆上轻轻拍了一下，掌心的温度透过铁杆传来，像一声无声的叮嘱。
“留着吧。”曹操说，声音不高不低，恰好能让殿内每一个人都听得清楚，“孤的槊，以后就是你的了。”
殿内先是一静，紧接着，不知是谁先带头喊了一声“世子威武”，很快便汇成一片齐声的高呼。
那声音撞在铜雀台的梁柱间嗡嗡回响，像是潮水拍打着堤岸。
曹丕站在原地，背对着众人，握着那杆铁槊，早已经泪流满面，他感觉自己的心跳快得有些发疼。
宴席到申时散。
曹操从铜雀台上下来的时候，脚步微微踉跄了一下，他很快稳住身形，但曹叡已经上前扶住了他的手臂。
曹操没有挣开，只是偏头看了他一眼："扶孤回去。"
曹叡点点头，扶着他一步一步走下石阶。
许褚默默地跟在身后三步远的位置，虎目低垂，谁也不知道他是在看路还是在看曹操的背影。
从铜雀台到寝殿这段路，曹操走得很慢。
快到殿门口时，他忽然停了一下，抬头看了看天。
三月的夕阳正沉向西山，余晖铺了半边天际，云层被染成深浅不一的橘红色，像泼了一幅巨大的帛画。
"如此美景，岂不让人留恋。"曹操轻轻说了一句。
"祖父若是喜欢，孙儿明日陪您再看。"曹叡说。
曹操没有接话。他迈过门槛，走进寝殿，在榻边坐下，长长地舒了一口气。
曹叡蹲下身替他解靴子，手指触到他的脚踝——瘦得只剩一把骨头。
曹操低头看着他，忽然伸手摸了摸他的发顶："叡儿，扶孤躺下。"
曹叡扶他躺下，替他盖上被子。
曹操平躺着，望着房顶，呼吸渐渐平稳下来。曹叡坐在榻边的矮凳上，守着他。
殿里很安静。窗外最后一点天光正慢慢地暗下去，暮色从四面八方涌进来，把墙角、案几、花瓶的轮廓都染成模糊的灰影。
曹操的呼吸忽然变得很轻很浅。
曹叡一下子绷紧了身子："祖父？"
曹操没有回应。他的眼睛半阖着，嘴唇微微翕动，像是想说什么，却没有力气发出声音。
曹叡凑近了些，才听见他喉咙里溢出几个含糊的音节："……备……孤输了……"
曹叡握住他的手。
那只手凉得像井水。
"来人！快叫张公！"曹叡朝殿外喊了一声，声音嘶哑。
许褚几乎是撞开门冲进来的，看了一眼榻上的曹操，脸色剧变，转身就往外跑。
片刻工夫，整个魏王宫都动了起来——灯笼一盏接一盏亮起，脚步声响成一片，像被惊扰的蜂群。
张仲景来得很快，他抱着药箱，几乎是被许褚扛进寝殿的。
曹叡退到一旁，看着他给曹操把脉、翻眼皮、听胸腹。
张仲景做完这些，收回手，沉默了很久。
"世孙。"张仲景站起来，声音很轻，"魏王……恐怕就在这一两日了。"
曹叡站在那里，没有动。他听见这句话，脑子里嗡的一声响，像有一面大鼓被猛地敲了一下，余音震得四肢百骸都在发麻。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，吐不出字来。
"知道了。"他最后只说了这三个字。
曹操是在亥时醒过来的。
他睁开眼的时候，殿里灯火通明，曹叡依然坐在床边，手还握着他的手，一点都没松开。
"叡儿……"曹操的声音轻得像薄纸。
曹叡猛地凑近："祖父，孙儿在。"
曹操喉结微微滚动，干裂的嘴唇翕动了两下，目光在曹叡脸上停了很久，像是要把这张脸刻进骨头里。
"孤……睡了多久？"
"两个时辰。张公来看过，说您……"
"说孤快死了。"曹操替他把话接了过去，声音平静得像在说别人的事，"孤知道。孤自己都知道。"
曹叡攥着他的手，眼眶泛红。
曹操忽然笑了一声，很轻："别这副模样。孤活了六十六年，够本了。比汉高祖多活四年，比光武帝少活四年，比……"他顿了顿，"比袁本初多活十六年。够了。"
他偏过头，目光越过曹叡的肩头，望向殿门的方向。夜色沉沉的，只有廊下的灯笼透进来一点昏黄的光。
"叡儿，去把灯都点上。多点几盏。"
曹叡站起来，亲手把殿里所有的灯台都点亮了。烛火次第燃起，将寝殿照得亮如白昼，墙角那些潜藏了多日的阴影这才潮水般退去。
曹操眯着眼睛看了看满殿的烛光，像是满意了，又像是不满意："传令下去，召……召所有……"他喘了一口气，攒了攒力气，"召百官入宫。让丕儿带全家都来。"
"祖父，您歇一歇，孙儿这就去传。"
"别走。"曹操忽然抬手抓住了他的手腕，力道小得像一片落叶落在腕上，"让许褚去传。你留下。"
曹叡喉咙一紧："好。孙儿不走。"
许褚领命去了。他的脚步声踏在廊道上，急促而沉重，像鼓点一样向四面八方扩散开去。
很快，整个魏王宫都醒了。一盏盏灯笼在夜色中次第亮起，像一串被点燃的珠子，蜿蜒着向宫门延伸。
脚步声、低语声、车马声混在一起，在寂静的深夜里显得格外刺耳。
曹操靠在枕上，听着那些越来越近的声响，忽然说了一句："原来人将死的时候，耳朵会变得格外灵。"
曹叡没有说话，只是把他的手握得更紧了些。
卞夫人是第一个到的。
她穿着素色的常服，发髻松松挽着，脸上脂粉未施，显出了几分老态。
她进了殿，脚步比往常快了许多，曹叡向她行礼，退到一边，给老两口制造独处空间。
卞夫人在榻边站定，低头看着曹操那张苍白的脸。
"大王。"她的声音有些发颤，但压得很稳。
曹操抬眼看了看她，嘴角浮起一丝极淡的笑意："来了？坐。"
卞夫人在榻边坐下，伸手替曹操掖了掖被角。
她没有哭，也没有说那些"大王会好起来的"之类的空话，只是安安静静地坐着，像过去四十年里无数个夜晚那样。
曹操看着她的侧脸，忽然说："这些年，辛苦你了。"
卞夫人的手顿了一下。她没有抬头，声音平静得近乎寡淡："大王说这些做什么。我乐意。"