黎明前的天色，最是妩媚，也最是薄情。
那是一种极淡的蟹壳青，像是宣纸上晕开的一滴宿墨，又像是美人晨起时眼角未拭净的残黛。光线透过稀薄的雾气洒下来，给这座刚经历过一场血腥洗礼的城池镀上了一层清冷的釉色。风从巷弄的深处吹来，不急不缓，卷着几片枯叶，也卷着地上早已凝固的、黑红色的碎屑，像一条浑浊冰冷的河，淹没了张辰的脚踝。
张辰背着那个鼓鼓囊囊、针脚几乎要炸线的大包裹，走在空无一人的巷弄里。
这巷子很旧，青石板的缝隙里长满了滑腻的青苔，两边的墙头早已斑驳，露出里面灰黑色的土坯。墙根下，几株夜来香在寒气中耷拉着脑袋，花瓣上沾着几点泥星，不知是昨夜的雨水，还是别的什么。
包裹里装的不是金银财宝，也不是稀世秘籍，而是一颗颗、一具具在这个夜晚彻底失去生机的“材料”。每一具“材料”的脑袋上，都有他张辰新鲜的活计。脚步踩在湿滑的青石板上，发出“呱唧、呱唧”的声响，在这死寂的凌晨显得格外清晰，像是某种单调的节拍器，丈量着从死亡到生存的那段冰冷距离。
脚边，那只巴掌大的小灰狗跑得正欢。
这小狗长得实在没什么看头，一身灰不溜秋的毛，还打着结，唯独那双眼睛亮得像两颗黑豆。它似乎完全没受到这肃杀气氛的影响，时而停下来嗅嗅墙角那布满青苔的耗子洞，时而又对着一根枯骨狂吠几声，那清脆的叫声在空荡的街巷里回荡，竟透着几分不合时宜的生气。偶尔，它会好奇地用爪子扒拉一下地上凝结的血块，那触感冰凉坚硬，冻得小狗猛地缩回爪子，打了个哆嗦，又赶紧颠颠儿地追上来，仿佛生怕被这漫天的死气落下。
这一夜的“生意”，好得出奇。
包裹里沉甸甸的，全是“货”。那些被天梯碑无情踢出来的年轻人，个个都是同辈中的精英，体内的元力精纯而磅礴。但张辰不在乎他们生前有多风光，是哪家的大少爷，又是哪派的得意门生。他只在乎他们死后有多完整，能不能经得起他那一针一线的折腾。
他现在的修为已至天人境中期。在这个境界，寻常的吐纳、冥想早已如同隔靴搔痒，难以寸进。天地灵气稀薄得像穷人碗里的油星子，且杂质繁多，炼化起来事倍功半，实在是一件吃力不讨好的苦差事。但张辰不在乎，因为他有一门独到的手艺——缝头。
只要把那些被打爆了的脑袋、被撕烂了的脖子缝合完整，他就能从这具躯壳里，抽取出最纯粹的修为回馈。这不需要吞噬，不需要掠夺，这只是一种等价交换。他给死者以全尸，死者还他以修为。公平得很，甚至带着几分天道酬勤的质朴，像极了春耕秋收，种瓜得瓜。
回到那间位于巷子最深处的院子，推开那扇吱呀作响的破木门，一股混合着陈腐木料、陈旧草药与淡淡福尔马林般气味的气息扑面而来。
院子里依旧是那副破败模样，杂草从青石板的缝隙中顽强生长，叶片上还挂着昨夜凝结的露珠，晶莹剔透，却在晨光中透着一股子阴冷。唯有墙角那棵半死不活的老槐树，在晨风中抖落了几片枯黄的叶子，像是几只枯蝶，打着旋儿落下，算是迎接他的归来。
张辰将肩上沉重的包裹往院当中那张缺了一角的石桌上一扔。
“咚。”
沉闷的撞击声在寂静的院子里炸开，惊起了屋檐下几只正在闭目养神的蝙蝠。它们扑棱着翅膀，在昏暗的光线里盘旋了几圈，又悻悻地落了回去，重新倒挂在梁上，像是几片黑色的枯叶。
包裹没扎紧，一角散开，露出几颗被胡乱塞进来的头颅，发髻散乱，脸色青紫，神情各异。有的惊恐，双目圆睁，仿佛看见了什么不可名状的恐怖；有的狰狞，五官扭曲，那是临死前不甘的嘶吼被定格；有的却异常安详，仿佛只是睡着了，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的笑意。
张辰也不在意，自顾自地走到井边，打了盆冰凉的井水。水面倒映着铅灰色的天空，没有一丝波澜，像一面破碎的镜子。他洗手洗得很仔细，尤其是指甲缝里，一定要抠得干干净净。这是规矩，也是对这门手艺的尊重。冷水刺骨，却能让他因一夜操劳而有些发热的指尖冷静下来，也让那股萦绕在鼻端的血腥气淡去了几分。
那只小灰狗倒是勤快，围着包裹转了两圈，伸出舌头试探性地舔了舔其中一个尸体的手指。那手指冰凉彻骨，寒气逼人，冻得小狗猛地缩回舌头，打了个哆嗦，随即夹着尾巴跑到角落里，愤愤地啃起了一直没舍得吃的肉骨头。那“咔嚓、咔嚓”的咀嚼声，为这死寂的院子增添了几分真实的烟火气。
张辰擦干手，这才慢悠悠地坐回石桌旁，解开包裹的系绳。
一股阴冷的尸气弥散开来，仿佛把外面的寒冬也带进了院子。他伸手进去，像是在挑拣自家货架上的货物，动作随意地拽出一个头颅来。
那是个年轻男子的头，左半边脸颊被剑气削去，露出森森白骨，眼球都挂在眼眶外面，死不瞑目。
张辰看着这颗头，眉头都没皱一下。他熟练地从旁边的黑漆木盒里取出针线——那是特制的、浸过黑狗血和朱砂的丝线，坚韧无比，且能镇住尸身上的阴煞之气。线轴上缠绕的丝线，在晨光中泛着一种诡异的暗红色光泽。
他一手托着那颗冰冷的头颅，一手捏着针。
针尖刺破皮肤的瞬间，一股极其微弱、却真实存在的暖流，顺着针线，瞬间钻进了张辰的指尖。
嗡。
张辰的身子微微一震。
那种感觉，就像是寒冬腊月里喝了一口滚烫的姜汤，从指尖一直暖到心窝里。天人境中期那原本纹丝不动的壁垒，似乎被这股暖流轻轻推了一下，虽然没破，但那种滞涩感减轻了不少。这股力量纯净而温和，没有丝毫暴戾之气，仿佛是这具躯壳对他完成“圆满”工作的奖赏，是大自然对修补者的馈赠。
“这就对了。”
张辰低声嘟囔了一句，嘴角勾起一抹满意的弧度。他加快了手上的动作。
针线在他手中飞舞，如穿花蝴蝶，带着一种奇异的韵律感。他缝得很专注，也很享受。每一针下去，都像是在修补一件珍贵的瓷器。随着伤口的闭合，那股暖流便壮大一分。这不仅仅是力量的增长，更是一种精神上的愉悦。看着破碎的东西在自己手中恢复完整，那种成就感，比单纯的修为增长更让人着迷。
窗外的天色渐渐亮了起来，东方的鱼肚白开始晕染开来，给这灰暗的世界镀上了一层淡淡的银边。院子里的老槐树在晨光中显露出嶙峋的枝干，像是一只只指向苍穹的枯手。几只早起的麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳地叫着，却始终不敢飞进这个院子，似乎本能地畏惧着这里的气息。
一颗、两颗、三颗……
石桌上很快就摆满了缝补好的头颅。有的面目全非被重新拼凑，有的天灵盖开裂被严丝合缝。每一个头颅在被缝合完整的一刹那，都会有一缕极淡的、常人看不见的精气，顺着丝线没入张辰的体内。
他的脸色渐渐红润起来，原本有些苍白的皮肤透出了一层莹润的光泽。天人境中期的瓶颈，在这些“材料”的供养下，正以肉眼可见的速度被夯实、被拓宽。那层壁垒不再是铜墙铁壁，而更像是一层正在慢慢变薄的老茧，只待时机成熟，便可破茧而出。
“啧，这颗头缝得不够平整。”
张辰看着桌上那颗锦衣公子的头，有些不满意地摇了摇头。这人死前修为最高，头颅也最难缝。张辰花了足足半个时辰，才把那被震碎的颅骨一点点拼接回去，还要兼顾面部神经，让其表情看起来安详。但越是难缝，反馈回来的修为也就越是浑厚。这就像雕琢玉器，越是坚硬的璞玉，打磨出来越是光彩夺目。
当他最后一针收线，打上一个漂亮的结时，一股远比之前任何一次都要汹涌的暖流轰然冲入经脉。
张辰长长地吐出一口浊气。那口气喷出如箭，带着一股淡淡的腥甜味，直射向院中的老槐树。那碗口粗的树干上，瞬间多了一个对穿的窟窿，清晨的阳光透过窟窿，在地上投下一个圆圆的光斑，几只细小的尘埃在光柱里上下翻飞。
“舒服。”
张辰拍了拍手，脸上的笑容比刚才更明媚了几分。
他现在依然是那个穿着粗布衣裳的收尸少年。但只有他自己知道，这副皮囊之下，究竟蕴含着怎样的力量。这力量不是杀出来的，不是抢来的，而是认认真真、一针一线缝出来的。这让他觉得踏实，觉得安稳。
他抬头看向院墙之外。东方的天际线上，天梯碑的方向正升起一轮旭日。金色的光辉洒满整座城池，也洒在那块象征着荣耀与希望的石碑上。那光芒万丈，仿佛在召唤着天下的英才。
晨风吹过，带来了远处集市隐约的喧闹声，也带来了天梯方向那若有若无的灵气波动。张辰能想象到，此时此刻，那碑下一定又聚集了无数修士。他们正前仆后继地往上爬，为了那虚无缥缈的排名，为了那所谓的仙缘，为了那区区几个字的留名，拼得头破血流。他们视死如归，却不知死后的尊严，竟需要靠他这样一个收尸人来维护。
“真是想不开。”
张辰摇了摇头，从怀里掏出一个酒葫芦，仰头灌了一口。辛辣的酒液顺着喉咙滑下，暖洋洋的，瞬间驱散了清晨的寒意和指尖的阴冷。酒是劣酒，却别有风味，像极了这巷子深处的日子，粗糙，却真实。
“爬那天梯多累啊。”他低声自语，目光落在桌上那几颗缝好的头颅上，“哪有我这儿快活？动动手指头，缝几针，修为就自己涨上来了。这世道，果然是行行出状元。”
他甚至有些同情那些在天梯上拼命的人了。他们以为自己在攀登高峰，殊不知在他们跌落的那一刻，才是真正为张辰做贡献的时候。他们用生命诠释了什么叫“争”，而张辰用针线诠释了什么叫“守”。
院墙外的街道上，渐渐传来了早起行人的脚步声和叫卖声。“刚出炉的烧饼——”“换针线喽——”。新的一天开始了，对于大多数人来说，这是充满希望的一天；但对于张辰来说，这只是又一个需要加班加点处理“货物”的日子。
“小灰。”
张辰唤了一声。
那只正在啃骨头的小狗立刻竖起耳朵，颠颠儿地跑了过来，蹲在他脚边，仰着头看他，尾巴摇得像个小风车。
“你说，咱们是不是得换个更大的院子了？”张辰摸了摸它的脑袋，“以后生意肯定更好，这桌子都快摆不下了。到时候，咱们是不是也得雇个学徒，专门负责拖尸体和递针线？”
小灰狗“汪”了一声，表示赞同，随即又跑去啃骨头了。
张辰笑了笑，重新拿起针线，看向包裹里剩下的几颗头颅。那里面有一颗是个女子的头，长发如瀑，即使面色青紫，也能看出生前的秀美。她的脖子几乎被切断了，只连着一层皮。
张辰叹了口气，有些惋惜。这么漂亮的一个姑娘，死得这么难看，真是造孽。他拿起针，开始缝合那道致命的伤口。动作轻柔了许多，像是在对待一件易碎的珍宝。窗外的阳光已经完全亮了起来，金色的光辉洒在他的手上，那根带着血丝的针线在光线下闪着诡异的光芒。
随着针线的穿梭，那股熟悉的暖流再次涌入。但这股暖流中，似乎夹杂着一丝淡淡的悲戚。张辰微微一怔，随即释然。这大概就是死者生前的情绪残留吧。他并不排斥，反而将其一并吸纳，化作自己道心的一部分。
修行的路上，不仅需要力量，也需要心境。而这些死者带给他的，正是世间最真实、最极致的心境——求而不得的绝望，身死道消的悲凉，以及归于虚无的平静。
不知过了多久，张辰缝完了最后一颗头。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，骨节发出一阵噼啪的轻响。他走到院中的水缸前，舀起一瓢冷水，洗去了手上沾染的最后一丝血腥气。水面倒映着他年轻的脸庞，那双眸子里没有了往日的慵懒，取而代之的是一种深不见底的平静。
他回头看了一眼满院的“成果”。几十颗头颅整齐地排列在石桌上，在晨光中显得静谧而安详。他们不再是战场上那副狰狞可怖的模样，而是恢复了身为人的样子。
“好了，都干净了。”
张辰轻声说道，像是在对满院的死者说话，又像是在对自己说。
他不知道这些人是谁，来自哪里，有什么样的故事。也许他们中有人是家中的独子，有人体弱多病的老母还在等他们回去；也许他们中有人才刚与爱人订婚，也许他们本该有个辉煌的未来。但现在，这些都和他无关了。
他只知道，经过他手的这些人，在离开这个世界的时候，至少是完整的。
这就够了。
张辰背起那个现在已经空了大半的包裹，准备去城外的乱葬岗把这些“货物”送走。虽然修为涨了，但活儿还得干完。这是职业道德，也是他在这乱世中安身立命的根本。
小灰狗跟在他脚边，蹦蹦跳跳的，似乎也感受到了主人心情不错。
走出院子的时候，张辰回头看了一眼天梯碑的方向。那里光芒万丈，无数人还在往上挤，像一群扑火的飞蛾。
“傻子。”他笑着摇了摇头，转身走进了幽深的巷弄。
这世间的通天大道有很多条，不一定非要踩着别人的肩膀往上爬。有时候，蹲下来，帮别人把摔碎的脑袋缝好，也能走出一条康庄大道。