温绸坐在椅子上，一时没有反应过来。
她看着他低垂的眉眼，忽然觉得有些不真实。他就这样同意了？
没有刁难，没有嘲讽？
“……谢谢叶总。”
她站起身，声音里带着一丝不易察觉的迟疑。
叶谨言没有抬头，只是“嗯”了一声，算是回应。
温绸转身，往门口走了两步，又停下来。她回过头，看着那个坐在宽大办公桌后的男人。
她张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没说，轻轻带上了门。
-
办公室的门在温绸身后轻轻合上，那一声细微的咔哒，像是隔绝了两个世界的界限。
叶谨言坐在办公桌后，保持着低头的姿势，目光落在面前那份文件上。
可那些黑色的字迹像游动的蝌蚪，在他眼前聚了又散，散了又聚，一个字也读不进去。
他听见走廊里渐行渐远的脚步声，轻而急，像一只终于逃出牢笼的鸟，扑棱着翅膀奔向未知的天空。
她说她要结婚了。
她说她要休婚假。
她说得那么平静，那么坦然，仿佛只是在陈述一件与他毫不相干的事实。
是的，好像也确实与他不相干。
他也表现出与自己不相干的样子。
可他骗不了自己。
他现在心里很空。
他拉开办公桌最底层的抽屉，那只被反复修理过多次的旧平板静静地躺在里面。
他再次把它拿了出来。
按下了开机键。
屏幕亮起。熟悉的壁纸映入眼帘——那是一张多年前的照片，像素已经有些模糊，可画面里的人依然鲜活。
照片里的温绸穿着蓝白相间的校服，扎着高高的马尾辫，露出一截光洁饱满的额头。她站在学校操场的老槐树下，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，斑驳的光影晃动，衬得她眉眼间那股张扬的劲儿愈发鲜明。
她对着镜头笑得肆意，露出整齐的白牙，眼底是未经世事的明亮。
叶谨言盯着那张照片，喉结微微滚动了一下。
他划开相册，指尖在屏幕上滑动，翻过一张张旧照片。
她趴在课桌上睡觉时偷拍的侧脸，她站在校门口等他时不耐烦地踢着石子的脚，她过生日时对着蛋糕闭眼许愿的模样。
每一张都是他偷偷存的，她不知道。
所有人都认为他是被她包养的，他是被迫和她在一起的。
只有他自己知道，他很喜欢和她在一起。
虽然有时候装着被迫的样子。
翻到最后一页，是一段视频。
录制时间是七年前的夏天。他犹豫了一瞬，还是点开了播放键。
画面晃动了几下，然后稳定下来。
镜头对准的是一张美丽的脸，刚洗完澡，头发还湿漉漉地披在肩上，穿着一件宽松的白T恤，领口露出精致的锁骨。
她凑近镜头，眼睛弯成月牙，笑得张扬又得意。
“小叶子！”
她的声音从平板的扬声器里传出来，带着少女特有的清脆和娇憨，像一颗石子投入他死水般的心湖，激起层层涟漪。
“你过来一下！对对对，站那儿别动！”
镜头晃动，她似乎在调整角度，然后退后几步，把自己完整地框进取景框里。
她清了清嗓子，故作正经地板起脸，可嘴角的弧度怎么压都压不住，最后还是噗嗤一声笑了出来。
“小叶子，我跟你说个事儿。”
她歪了歪头，湿漉漉的发尾在肩上扫来扫去，眼底映着卧室暖黄的灯光，亮得像碎了一地的星星。
“以后你嫁给我，我给你买大房子！带花园的那种，院子里种满你喜欢的栀子花。你穿婚纱，我穿礼服。我开车来接你，带你去看海，去山顶看日出，去所有你想去的地方。”
她说完，自己先忍不住大笑起来，笑得前仰后合，笑得眼角渗出泪花。
镜头剧烈晃动，画面里只剩下她模糊的轮廓和肆无忌惮的笑声。
“哎哟不行了不行了，我编不下去了……小叶子你千万别当真啊，我开玩笑的！哈哈哈哈……”
视频在这里戛然而止。
屏幕定格在她笑得眉眼弯弯的那一帧，定格在她最张扬、最明媚、最不可一世的年华。
叶谨言握着平板，指节泛白。
他这次没把平板没有摔出去。他只是静静地看着那个定格的画面，看着那个笑着说要给他买大房子、要他穿婚纱的女孩。
那个女孩曾经那么耀眼，那么骄傲，像一颗悬在他贫瘠青春里遥不可及的星。
可那颗星，如今要被贺镝摘走了。
他闭了闭眼，脑海中不受控制地浮现出一个画面——温绸穿着洁白的婚纱，长发挽起，露出纤细的脖颈和优美的锁骨。
她站在铺满鲜花的红毯尽头，手捧着白色的花束，眉眼低垂，嘴角含着温柔的笑意。
贺镝站在她对面，穿着剪裁合体的黑色礼服，低头为她戴上戒指。
她会对贺镝笑。
她会把手交给贺镝。
她会跟着贺镝，一步一步走进那座名为“贺家”的华丽牢笼。
叶谨言猛地睁开眼，眼底翻涌着阴鸷的暗潮。
他握着平板的手指收紧。
有那么一瞬间，他几乎想再次将它狠狠掼向对面的墙壁，让它碎成再也无法修复的碎片，就像那段他拼命想要遗忘却始终刻在骨头里的旧时光。
可他没有。
他慢慢松开手指，将平板轻轻放在桌面上，屏幕朝下，扣住。
仿佛只要不看，那些画面就不存在，那些声音就不会在脑海里反复回响。
他深吸一口气，伸手按下了办公桌上的内线呼叫键。
“邹芒，进来一下。”
几秒钟后，办公室的门被敲响，邹芒推门进来，手里抱着一个文件夹。
他看见叶谨言桌面上那台扣放的旧平板，目光顿了顿，但什么也没问。
跟了叶谨言这么久，他早就学会了在该沉默的时候沉默。
“叶总，您找我？”
叶谨言靠在椅背上，手指搭在桌沿，指尖轻轻敲了两下。
他的表情已经恢复了惯常的冷峻和平静，仿佛刚才那段视频从未被点开过，那些翻涌的情绪从未存在过。
“那件事，安排得怎么样了？”
邹芒当然知道他指的是哪件事。他合上文件夹，微微颔首，声音沉稳而笃定：“叶总放心，一切都在计划之中。”
叶谨言看着窗外灰白色的天空，目光深远，像是在看某个遥远的地方，又像是什么都没在看。
良久，他轻轻“嗯”了一声，挥了挥手。
邹芒会意，转身退了出去，轻轻带上了门。
办公室里重新安静下来。
叶谨言坐在那里，一动不动的，孤独而沉默。
他低头，看了一眼桌面上那台扣放的旧平板。
那张美丽的笑脸，就藏在冰冷的玻璃面板下面。
她笑得那么张扬，那么不可一世，仿佛整个世界都是她的囊中之物，仿佛她许诺的未来真的会到来。
可她终究没有兑现。
她要去嫁给别人了。
可能她都不记得这句话了。
可他记得。
-
婚期定在下周六，满打满算，只剩下七天。
温绸原则上是在休假，但还是会出现在办公室，参与工作。
仿佛只要足够忙碌，就可以暂时忘记那场正在一步步逼近的婚礼。
可该来的终究会来。
贺镝的电话是在中午打来的，“丝丝，今天我们去试婚纱。我约了下午两点，设计师会专门为我们预留时间。”
临时才通知她，意思就是她非去不可。
“好。我知道了。”
贺镝在那头满意地笑了，“一会我来接你。”
温绸放下手机，靠在椅背上，闭了闭眼。
她沉默了一会儿，忽然睁开眼，拿起手机，翻到通讯录里一个许久没有联系的名字，拨了出去。
电话响了几声，接通了。
“喂，丝丝？你怎么想起给我打电话了？”
温绸靠在椅背上，声音却温软得体：“阿絮，下午我要去试婚纱，贺镝陪我一起去。我想着，试婚纱这种事，还是得有女生在场参谋比较好。你有空吗？陪我去吧。”
电话那头静了一瞬。
那一瞬很短，短到普通人几乎察觉不到，但温绸捕捉到了。
“有空啊！”沈絮的声音很快恢复了轻快，“你终于要试婚纱了，我当然要去！咱们这么多年朋友，你结婚我怎么能缺席呢？在哪里？”
温绸报了时间和地址。
正要挂电话，沈絮却又好像犹豫起来：“你让我去，镝哥知道这件事吗？他会不会不高兴？”
温绸笑了笑，“不会的，贺镝不是那么小气的人。你是去帮我参考婚纱，又不是要和我抢老公，他生什么气？”
这个玩笑让沈絮那边又沉默了几秒。
温绸继续道：“别犹豫了，一定得来啊。这件事不用和贺镝商量的，我作主。”
说着便挂了电话。
沈絮会来。
她一定会来。
沈絮怀了贺镝的孩子，却只能眼睁睁看着贺镝娶别人——换作任何一个女人，都不可能甘心。
沈絮表面上装得大度、懂事、善解人意，可温绸知道，那副温柔的面具底下，藏着的是一颗不甘的心。
她需要沈絮不甘，需要沈絮嫉妒。
她需要沈絮做点什么——任何能够打破这场婚礼的事情。
她需要在那场婚礼到来之前，找到一条出路。
而沈絮，也许就是那把钥匙。