还剩一百六十七天。
林眠是被自己的梦笑醒的。梦里顾沉舟蹲在地头，手里捧着那袋香菜种子，认认真真地一颗一颗往土里按，按完还用手指头戳了戳，像小孩子种豆子。她站在旁边说“行距不用这么精确“，他抬头看她，脸上沾了泥，说“你说过要好好种“。
她睁开眼，嘴角还翘着。
小七说：“你做梦了。心率偏快，但不像噩梦。“
“嗯。好梦。“
“梦到什么了？“
“不告诉你。“
林眠笑着坐起来，拉开窗帘。后院地头，顾沉舟又坐在凳子上。今天没拿喷壶，手里端着她的保温杯，面朝菠菜地，一动不动。晨雾很浓，他的背影有点模糊，但脊背挺得很直。
她换了衣服下楼，倒了两杯温水，推开铁门。雾里有一股湿漉漉的土腥味，混着菠菜叶子的清香。她走过去，把一杯水放他脚边，蹲下来。
“几点来的？“
“四点四十。“
“又早了。“
“醒了就起来了。“
林眠喝了口水，看着面前那片香菜地。土面还是平的，没有动静。她知道种子在下面，吸水、膨胀、等着破壳。
“香菜发芽比菠菜快。“她说，“大概七八天。“
“嗯。“
“到时候你来看。“
“我每天都来。“
林眠转头看他。晨雾里他的侧脸有点模糊，但嘴角那个不是笑的弧度又出现了。她没忍住，自己也笑了一下。
两个人蹲在那，谁也不说话。雾慢慢散开，阳光从东边的围墙顶上漫过来，落在菠菜叶子上，亮晶晶的。
上午，林眠在厨房泡黄豆。
阿姨在切土豆丝，刀工很好，切得又细又匀。林眠把黄豆洗了洗，倒进大碗里，加水。阿姨看了她一眼：“小林啊，你跟顾先生是不是和好了？“
林眠愣了一下。“没吵架，怎么叫和好？“
“我看他今天早上脸色好多了。“阿姨顿了顿，“你们这些小年轻，有事不说，我看着都急。“
林眠笑了一下，没解释。她把碗放在窗台上，看着黄豆沉在水底。阳光照在碗里，水面泛着光，豆子一颗一颗的，圆圆的。
她想起顾沉舟说“她不急“。她说不急，是真的不急。合约还有一百六十七天，香菜还没发芽，菠菜还没长大，黄豆还能再泡好几轮。她有的是时间。
小七说：“你在想什么？“
“在想什么时候能吃到自己种的香菜。“
“你就这点出息。“
“嗯。“林眠笑了一下，“就这点。“
下午，林眠在后院给菠菜施肥。
她用的是自己沤的肥——咖啡渣、蛋壳、烂菜叶，在厨房角落里放了几天，兑水稀释了，浇在土里。味道不太好闻，但比化肥强。
手机震了一下。她掏出来看——是一条短信，陌生号码。
“林小姐，我是周助理。顾总今天胃不舒服，但他不让说。您要是方便的话……就当我没说。“
林眠盯着那条短信看了几秒。小七说：“周助理说话怎么这么小心？“
“他怕顾沉舟知道。“
林眠把手机揣回兜里，继续施肥。
顾沉舟不知什么时候站在了后院门口。他皱着眉闻了闻：“什么味道？“
“肥。“
“……你做的？“
“嗯。咖啡渣加蛋壳，还有烂菜叶。“林眠抬头看他，“你要不要试试？“
他沉默了两秒。“怎么试？“
“你过来闻闻。“
他犹豫了一下，走过来，弯腰闻了闻那桶发酵液。眉头皱得更紧了，但没退开。“……能有用？“
“有用。我妈以前种花就用这个。“林眠说完，顿了一下。她穿书前的事，第一次在他面前说出来。
顾沉舟看了她一眼，没问“你妈“，只是“嗯“了一声，站到旁边，看她浇肥。
林眠浇完菠菜，又浇了香菜和小白菜。动作很慢，一桶一桶的，弯腰、倒水、站起来，重复了很多遍。他就在旁边站着，不说话，也不走。
浇完最后一桶，她擦了擦汗，发现他在看她——不是那种检查物品的眼神，是认真的、专注的、像是在看一件很重要的东西。
林眠心跳漏了一拍。“看什么？“
“看你种菜。“他说。
“种菜有什么好看的。“
“好看。“
林眠低下头，假装去收桶，耳朵尖红了。
傍晚，林眠在厨房帮阿姨择菜。阿姨接了个电话，说家里有事，让她帮忙看着锅。林眠点了点头，一个人站在灶台前，看着汤咕嘟咕嘟冒泡。是排骨汤，炖了一个下午，香味扑鼻。
顾沉舟走进厨房，手里端着一个空杯子。他看到她站在灶台前，愣了一下。
“阿姨呢？“
“回家了。让我看着锅。“
他“嗯“了一声，接了水，没走，靠在厨房门框上，看着她。
林眠有点不自在。灶台上的蒸汽往脸上扑，她想把锅盖掀开，手刚碰到把手——锅盖一斜，一股热浪猛地冲上来。她本能往后躲，后腰撞上了灶台边沿，疼得她“嘶“了一声。
顾沉舟两步走过来，低头看她的腰。“撞哪了？“
“没事。“
他没信，伸手把锅盖放好，把火调小，然后低头看她。两个人离得很近，她能闻到他衣服上的洗衣液味，还有一点点咖啡的苦。
“疼吗？“他问。
“不疼。“
他看了她几秒，退开。端着水杯走了。
林眠站在灶台前，心跳快得像打鼓。小七说：“他刚才离你很近。“
“我知道。“
“你耳朵红了。“
“闭嘴。“
晚上，林眠泡脚。两个保温杯并排放在床头柜上，水温刚好。她把脚泡进去，靠着床头，闭着眼。
小七说：“偏离度93%了。“
“嗯。“
“你真的不怕？“
“怕。“林眠睁开眼看着天花板，“但我想试试。“
“试什么？“
“试能不能留下来。不是替身，是林眠。“
小七沉默了一会儿。“那你得做好准备。林婉柔要回来了。“
“我知道。“
“你知道是什么时候？“
“不知道。但他说过，'合约的事不用急着做决定'。“林眠把脚往水里沉了沉，“他在给我时间。“
“给你时间干嘛？“
“想清楚。也给他自己想清楚。“
小七没再问了。
窗台上，泡黄豆的碗里，白芽又长了一点，差不多有一厘米了。细细的，嫩嫩的，蜷在豆子旁边。
林眠看了一会儿，擦干脚，钻进被子。
还剩一百六十六天。
她闭上眼。走廊里传来脚步声，很轻，在她门口停了一下。然后是极轻的“咔“——像是杯子放在地板上的声音。
她睁开眼，盯着门缝。门外有一道暗影，站了几秒，然后离开了。
她没动。等了大概半分钟，才起身，光着脚走到门口，拉开门。
地上放着一个保温杯。不是她那两个，是一个新的，深灰色磨砂，跟她的一模一样。杯盖上贴着一张便利贴，字迹工整得不像手写：“明天早上不用自己倒水。睡醒就有了。“
林眠蹲下来，拿起保温杯。杯身还是温的，四十二度。她拧开盖子闻了闻——不是白开水，有淡淡的姜味。
她把保温杯抱在怀里，蹲在门口，笑了。
小七说：“他在你门口站了多久？“
“不知道。“
“你哭了？“
“没有。“林眠用手背抹了一下眼睛，“是水蒸气。“
“保温杯有盖子。“
林眠没理它。她把保温杯拿进屋，放在床头柜上。两个保温杯变成三个了。她钻进被子，把那个有姜味的抱在怀里，闭上眼。
走廊尽头，书房的门关着。
顾沉舟坐在桌前，手机屏幕亮着。他打开文档，写：“第十一天。菠菜已施肥。香菜无变化。她今天说漏了一句话——'我妈以前种花'。“
光标一闪一闪的。他又加了一行：“她妈以前种花。她不是林婉柔。“
他盯着这两行字，没有删。然后又加了一行：“我今晚在她门口放了一杯姜水。四十二度。“
他靠在椅背上，闭着眼。他想起她站在灶台前，被蒸汽扑了一脸，后腰撞上灶台，疼得龇牙，说“不疼“。想起她蹲在地头，阳光落在她手背上，头发被风吹乱了，她没理。想起她说“我妈“的时候，愣了一下，像是说错了话。
他睁开眼，看着窗外。月光落在后院那片菠菜地上，绿油油的。
还剩一百六十六天。
他不急。但他开始想——合约到期那天，他到底想让她走，还是想让她留。