还剩一百七十三天。
林眠是被光晃醒的。窗帘没拉严实，一道阳光正好落在眼皮上，热乎乎的。她眯着眼躺了一会儿，手伸到枕头底下摸手机。屏幕亮起来，上面什么都没有。没有短信，没有未接来电。她把手机塞回去，翻身坐起来。
小七的声音带着刚启动的沙哑：“早。偏离度72%。“
“这么高了？“
“你昨天说了早安，又涨了点。但还在可控范围。“
林眠没接话。她走到窗前拉开窗帘——顾沉舟不在。她愣了一下，然后看到地头那把凳子上放着一个保温杯。她的保温杯。
她下楼，推开铁门。晨雾还没散，保温杯旁边压着一张卡片：“今天降温，水凉得快。“
林眠蹲下来，拿起杯子，拧开。水温刚好，四十二度。
她端着杯子坐在凳子上，喝了一口。土面还是老样子，但她知道底下有什么在变。她说不清为什么，就是知道。
小七说：“他今天有个早会，六点就走了。走之前灌了这杯水放在这。“
林眠没说话。她坐了一会儿，喝完水，拿着空杯子回屋。
上午，林眠去后院看地。还是那些褐红色的土，平平整整。她蹲下来，用手指轻轻拨开一点表土——种子还在下面，比前两天胖了一点，外壳裂开一条细缝。她赶紧把土盖回去，不敢再看。
小七说：“你在干嘛？“
“偷看。“
“偷看什么？“
“种子有没有发芽。“
“你不是说不能扒开看吗？“
“所以我说偷看。“林眠站起来拍了拍手，“我就看了一个。“
小七无语。
下午，林眠在窗台上看黄豆芽。芽已经很长了，两厘米多，细细的，白白的。她端着碗看了好一会儿，又去后院蹲了一会儿，回来又端起碗。
小七说：“你有完没完？“
“我在等。“
“等什么？“
“等菠菜发芽。“
“黄豆不是发了吗？“
“不一样。“
小七没问哪里不一样。
傍晚，林眠在后院浇水。她浇得很慢，一垄一垄的，水雾在夕阳里闪着光。浇到昨天看到裂缝的那个位置，她手停了。
土面上，有一个极小极小的绿点。
不是野草。是菠菜。
她的心脏猛地跳了一下。她蹲下来，凑近了看。两片子叶还没完全展开，像两只小手撑着土壳。嫩得发黄，嫩得让她不敢呼吸。
小七声音也低了：“……发芽了。“
“嗯。“
“你不告诉他？“
林眠没回答。她掏出手机，拍了张照片。然后她把手机揣回去，继续浇水。
晚上，林眠泡脚。两个保温杯并排放在床头柜上，水温刚好。
她拿起手机，打开顾沉舟的对话框。照片还在。她盯着看了几秒，然后退出去，什么都没发。
小七说：“你不发？“
“明天再说。“
“为什么？“
林眠把手机扣在胸口。“让他自己看。“
她闭上眼。还剩一百七十二天。那个数字还在，但她没有像以前那样翻来覆去地算了。
走廊尽头，书房的门关着。顾沉舟坐在桌前，屏幕上是那张照片——林眠拍了没发的那张。他的手机屏幕亮着，显示一个摄像头画面：后院的监控，地头那个绿点被放大了好几倍。
他看了很久。然后他打开文档，写：“第六天。发芽了。她拍了照片，没发给我。“
光标闪烁。他又加了一句：“她说明天让我自己看。“
他盯着这行字，嘴角那个不是笑的弧度又出现了。他没删。