夜已深。
牛车停在一处背风的山坳里，四周是黑黢黢的树影，风穿过林子，发出呜呜的声响。
林衍在车外生了堆火。
一边烤着之前那个大娘送的饼子，一边感受火焰带来的温暖。
沈清辞抱着孩子坐在车上，火光在她脸上跳动。
孩子睡得很沉，小嘴不时咂一下，像是在梦里吃着什么。
她低头看着孩子，眼中泛着柔光。
可是她自己的脸，却有些发烫。
她刚才做了一个梦。
梦里的事，她不敢想，却又止不住地去想。
她梦见自己又跌进了那个坚实的胸膛，梦见一只手揽住了她的腰，梦见那人的呼吸喷在她的颈窝里，滚烫滚烫的。
然后是一些乱七八糟的画面，一些她从未经历过，却在梦里清清楚楚发生了的事情。
她不知道那个人是谁，可是在梦里，她又好像知道。
惊醒的时候，她浑身都是汗，心口砰砰跳得厉害。
她下意识地掀开帘子往外看了一眼。
林衍正坐在火堆旁，手里拿着一根树枝，翻动着上面的饼。
火光将他的侧脸照得忽明忽暗，明明只是个贫家子，却没有那种卑微猥琐感。
反倒像是块石头，硬的让人发慌。
好像感觉到她的目光，林衍转过头来。
沈清辞慌忙放下帘子，心跳得更快了。
她能猜到，自己的脸一定红得不像话。
可是偏偏这个时候，下腹传来一阵胀意。
她怔了怔，旋即咬紧了嘴唇。
她想憋着，可是那胀意越来越急，越来越难以忍受。
她是个妇道人家，这种事情，怎么说得出口？
更何况是在荒郊野岭，深更半夜，面对一个相识不过一日的男子。
她急得额上泌出了细汗，一只手搂着孩子，另一只手死死攥着衣角。
帘外传来林衍的声音：“怎么了？”
他的声音不高，却让沈清辞浑身一颤。
“没...没怎么。”
她努力让自己的声音听起来平静，可是那颤抖却藏也藏不住。
林衍沉默了一会儿，忽然道：“是不是想去方便？”
沈清辞脑子里嗡的一声，羞得恨不得寻个地缝钻进去。
她没有答话，只是把脸埋得低低的，几乎要埋进孩子的襁褓里去。
林衍站起身，拍了拍手上的灰。
“去吧。”
他的语气很平淡，像在说一件再寻常不过的事。
沈清辞终于抬起头，声音细得像蚊子叫，“你不许偷看！”
林衍面色自然的点了点头，他当然不会做这种事。
转身朝林子那边走了几步，然后停下来，背对着牛车。
沈清辞抱着孩子，慢慢地走下车。
她的腿有些发软，不知是吓的还是羞的。
她走到一棵大树后头，离林衍只有几丈远。
夜色很静，静得能听见自己的心跳。
她蹲下身，一只手抱着孩子，另一只手去解裙带。
水声在寂静的夜里显得格外刺耳。
那声音哗哗地响着。
她的脸烧得厉害，从耳根一直红到脖子。
她恨不得立刻跳起来，可是身子却不听使唤，那水声仿佛永远也停不下来。
好不容易等到解决完，她慌忙系好裙带，站起身，低着头走回牛车。
她的脚步很快。
林衍依然背对着她，一动不动，像一尊石像。
她不敢看他，甚至连他的背影都不敢多看，径直爬上车，放下帘子，把脸埋在孩子的襁褓里，大口大口地喘气。
过了很久，她的心跳才慢慢平复下来。
帘外又响起林衍的声音：“饼烤好了，放在车辕上。”
沈清辞没有应声。
她又羞又愧，觉得自己方才的样子一定狼狈极了。
可是不知为什么，她心里又有一丝说不清道不明的感觉。
外面安静了一会儿。
然后沈清辞听到脚步声。
她掀开帘子一角，看见他靠在老牛身上，闭起了眼睛。
火堆已经快熄了，只剩下几点红星在暗夜里明灭。
她忽然有些不忍。
这个人赶了这么久的车，又为自己与人生死相搏，现在却只能靠在牛身上打盹。
而她方才还因为那么一点羞耻的事，让他为难。
沈青辞吸了口气，抱着孩子重新下了车。
林衍睁开眼看着她。
“你好好休息一下，我来帮你看着。”
沈清辞尽量让自己的声音听起来自然。
“嗯？哪有让雇主守夜的道理，还是我来吧。”
“我刚睡了一觉，这会睡不着了。”
“这样吗...那有情况第一时间叫我，记得把饼子吃了。”
“嗯，多谢。”
沈清辞在对面坐下，把襁褓换了个姿势，让孩子睡得更舒服些。
“车上空着，你去那睡吧。”
林衍没有拒绝。
他站起身，拍了拍身上的草屑，朝车棚走去。
火堆噼噼啪啪地响着，几点火星被风吹起。
沈清辞抱着孩子，望着火堆，怔怔地出神。
梦里的那些画面又浮上心头，她的脸又开始发烫。
她摇了摇头，像是要把那些乱七八糟的念头甩出去。
可是甩不出去。
它们像生了根，扎在她脑子里，越是不去想，越是清晰。
她索性不再想，抬起头望着天边。
天边还是黑的，黑得像一块厚厚的幕布。
但是她知道，天快亮了。
因为黎明前的那段时间，总是最黑的。
天亮的时候，林衍醒了。
他掀开帘子，看见沈清辞还坐在火堆旁，怀里抱着孩子，头一点一点地打着瞌睡。
火堆已经熄了，只剩下一堆白灰。
他跳下车，走到她身边。
沈清辞猛地惊醒，看见是他，又放松下来。
“天亮了？”
她的声音带着浓浓的倦意。
“亮了。”
林衍看了看她怀里的孩子，孩子还在睡，小脸有些发红。
“上车吧。”
沈清辞点了点头，抱着孩子站起来，腿有些麻，身子一晃。
林衍伸手扶住了她的胳膊。
他的手很稳，也很有力。
沈清辞的脸又红了，她低低道了声谢，挣开他的手，快步走向牛车。
林衍的手在半空中停了一瞬，然后收回去，转身去套车。
牛车吱吱呀呀地上路。
晨光从东边的山头漫过来，将天边染成一片鱼肚白。
路旁的草叶上挂着露珠，被车轮碾过，簌簌地落下。
沈清辞靠在车壁，孩子在她怀里醒了，睁着一双黑葡萄似的眼睛，咿咿呀呀地叫着。
她低头逗着孩子，嘴角含着一丝笑意。
可是当她的目光不经意地掠过车帘，看见车前那个笔直的背影时，那笑意便会微微一僵，然后迅速移开。
林衍没有回头。
他手里握着缰绳，目光望着前路。
路还很长。
但他并不着急。
因为他知道，只要一直走，总能走到。