省铁路局，后勤科。
卢富国刚开完会，桌上的电话就响了。
“张老板，你上了报纸可得请客啊。”卢富国笑着说道，“头版头条，一百四十一万，全省物资系统都传遍了。”
张韬在那头笑了一声。“卢部长，这顿饭我先欠着。等伏尔加到了，第一个给您送过去，连车带酒一起请。”
“痛快！我可记下了。”
挂了电话，张韬把话筒搁回座机。
同一时间，省机电公司，三楼会议室。
办公室主任把那份省城晚报重重拍在会议桌上。
报纸中间被拍出了一道折痕，正好压在“击败老牌国企”那几个字上。
“看看人家！看看人家怎么写的！”办公室主任指着报纸，手指头直哆嗦，“技术满分！报价最低！咱们呢？连个水花都没溅起来！”
会议室里没人敢接茬。
刘副经理坐在角落里，盯着桌面上那道折痕，喉结滚了滚，把脸偏向窗外。
他脑子里还在回放招标那天，张韬拿出手绘地图和备件清单的画面。
那哪是投标，那是把省机电公司的底裤扒下来晾在太阳底下。
但这些动静，都比不上另外一个人看到这份报纸时的冲击。
县城，陈国海的办公室。
陈国海坐在办公桌后头，手里捏着那份省城晚报。
报纸边缘被他捏得起了毛边。
头版那张照片，他盯了足足五分钟。
照片上的张韬，穿着衬衫，拎着公文包。
陈国海太熟悉那件衬衫了，那是李秀梅前年从供销社扯了布，找裁缝给他做的。
那时候张韬还在家里，每天起早贪黑地干活。
门被推开，同科室的老李端着搪瓷缸子走进来。
“老陈，看报纸呢？”老李凑过来，瞥了一眼头版，“哟，这不上了省报的那个张韬嘛。老陈，这个张韬是不是以前在你家住过的那个？”
陈国海把报纸放下，手指在桌面上磕了两下。
“以前是。”陈国海的声气很平，
“现在各过各的了。”
老李拉开椅子坐下，喝了口水，咂了咂嘴。
“各过各的？老陈，你这心也太大了。”老李压低了嗓门，“人家一百多万的单子说签就签，全省出名。你儿子文华呢？还在看守所里蹲着呢。”
陈国海的后背僵了一下。
老李没察觉，自顾自地往下说。“要我说，早知道当初，还不如把张韬留下呢。那孩子能干，要是他在，你们家现在……”
话说到一半，老李瞥见陈国海的脸，猛然刹住车。
陈国海的脸煞白，没一点血色，嘴唇紧紧抿着。
老李知道自己戳了肺管子，干笑两声，讪讪地把话收了回去，端起缸子假装喝水。
陈国海没发火。
他坐在椅子上，脑子里却在疯狂地翻账本。
一百四十一万。
这个数字在他脑子里转了一圈，变成了一沓沓大团结，变成了县城里最气派的小洋楼，变成了陈文华从看守所里大摇大摆走出来的保释金。
如果当初没把张韬赶走。
如果当初把陈文华送走，留下张韬。
现在这一百四十一万，就是他陈国海的。
这省报的头版头条，印的就是他陈国海的名字。
感官记忆里，张韬搬走那天的画面猛然撞进来。张韬拎着那个破帆布包，站在院子门口，没回头。
当时他觉得甩掉了一个包袱。
现在看，他亲手扔掉了一座金山。
心里头空落落的，冷风直往里灌，填都填不满。这种悔意不是针扎，是钝锯条拉扯，一寸一寸地往下磨。
老李见陈国海不说话，为了缓和气氛，又抛出一个消息。
“老陈，你也别往心里去。我听说啊，省机电公司那边气不过，去交通厅投诉张韬了。”
陈国海的眼皮抬了一下。
“结果呢？”
“结果碰了一鼻子灰！”老李一拍大腿，“交通厅连着驳了两次。第一次查资质，人家有省铁路局的合同。第二次查进口手续，人家有省外办的批文。省机电公司那帮人，脸都丢尽了。”
陈国海没接话。
门又被推开。科长老周夹着公文包走进来，瞥见桌上的报纸，笑了。“老陈，你也看这新闻呢？你那个……以前那个儿子，现在可是出息了。”
陈国海抬起眼皮，喉咙里像堵了团棉花。
“嗯。”
“一百多万啊。”老周在对面椅子上坐下，翘起二郎腿，“听说省物资局的郑局长，铁路局的卢部长，都是他靠山。这关系，这路子……啧啧。”
陈国海心里那块空洞，被钝刀子一下下地磨。
不是针扎的疼，是沉闷的、填不满的空。
“老陈？”老周看他走神，“想什么呢？”
陈国海回过神，把报纸对折，再对折，压在搪瓷缸子底下。“没什么。想起点事。”
不是省机电公司那帮人，脸都丢尽了。”老李灌了口凉茶，咂摸着嘴。
陈国海坐在椅子上没动。搪瓷缸子搁在桌角，茶水早凉透了，面上浮着一层灰白的茶渍。他盯着自己那份晚报，纸张边缘被捏得起了毛。
老李后面又说了什么，他没听进去。
脑子里只有一个画面在反复地滚。张韬站在院子门口，拎着那个破帆布包，风把落叶刮得满地乱跑。他没回头。
当时陈国海心里是什么？
是甩掉一个累赘的松快。亲生的找回来了，这个抱错的、木讷的、跟他不亲的，该走了。
现在这松快被凿成了一个窟窿。冷风呼呼往里灌。
张韬说过一句话。是在最后一次见面时说的。
张韬说，你们家文华找人拦我的车，举报我的货，去公安局卡我的护照，这些事已经发生了。我不恨他，但我也没有原谅他。
那时候陈国海觉得是年轻人放狠话。
一个被赶出家门、没什么根基的小子，能翻出什么浪？
一百四十一万。
这四个字把“放狠话”三个字碾成了粉。
不是狠话，是陈述。是已经发生的事实。
张韬没空恨，也没空原谅。他在忙，在把生意做到省厅去。拦车、举报、卡护照，那些陈国海曾觉得是文华“手段”的伎俩，在张韬那摊子正经事面前，轻得像纸屑，一吹就散。人家只是顺手掸掉了，掸干净了，连灰都没留。
陈国海把报纸对折，又对折，折成一个四四方方的小块，压在搪瓷缸子底下。纸张很硬，棱角硌着掌心。