招标办的主任坐在主位，翻开文件夹，开始念流程。
省机电公司的代表最先上台。
他们的主打车型是国产北汽越野车，报价五万二，接近预算上限。
技术负责人是个戴眼镜的瘦高个，站在台上从发动机功率讲到悬架结构，专业术语一个接一个。
台下的评委们翻着标书，偶尔点头。
讲了将近半个小时，技术负责人停下来喝了口水。
坐在前排的一个头发花白的评委抬起手。“小同志，有个问题。”
技术负责人立刻站直身子。“您请讲。”
“北汽这款越野车，发动机功率是够用了。”老评委把老花镜往鼻梁上推了推，“但山区连续陡坡，低速扭矩输出怎么样？你们有实测数据吗？”
技术负责人愣了一下。
他翻了翻手里的资料，翻了好几页，才找到一张表格。“这个……我们有实验室的台架测试数据，在标准工况下，最大扭矩输出是……”
“标准工况？”老评委打断他，“我说的是实际路况。你们在海拔三千米以上、连续坡长超过五公里的山路上测过没有？”
技术负责人额头渗出细汗。
他张了张嘴，又合上。对着老评委微微鞠躬。“抱歉，这个极端工况的数据，我们暂时没有。但我们的发动机是成熟产品，经过了严格的质检……”
“行了。”老评委摆摆手，没再追问。
板寸的刘副经理坐在台下，脸色沉了一瞬。
他转头瞪了技术负责人一眼。
技术负责人灰溜溜地走下台，经过张韬座位时，脚步加快了几分。
会议室内静了两秒。
招标办主任清了清嗓子。“下一家，解放路五金机械厂。”
张韬站起身。
他走到台前，公文包放在讲台上，拉开拉链，抽出一本标书，翻开第一页。
“各位评委，我叫张韬，五金厂负责人。”
“我们的投标车型是苏联嘎斯越野车，搭载国产低速高扭变速箱。”
张韬顿了一下，抬起眼皮扫了一圈台下。
“单车报价，四万七。”
刘副经理就这么看着台上的年轻人。
四万七。
比他们低了整整五千。
这个价格要么是成本控制到了骨头缝里，要么是在售后环节打了折扣。
刘副经理在心里飞快地拨了一遍算盘。
北汽越野车的出厂价是四万八，加上渠道费、开票费、打点费，五万二是底线。
四万七？
连成本都不够。
除非这小子在吹牛。
或者，他在赌。
台下的几个评委交换了一个眼神。
招标办主任推了推面前的茶杯，指尖在杯壁上敲了两下。
他翻开标书的商务部分，视线落在“省铁路局采购合同”那一页，又移开。
张韬把一切看在眼里。他翻到标书技术方案部分，将嘎斯车的每一项参数逐条对应招标要求，从高寒冷启动性能到低速高扭通过性，从百公里油耗到备件供应周期，全部用实测数据说话。
坐在评审席正中间的孟组长忽然开口了。
他五十多岁，头发花白，戴着一副黑框眼镜，说话的时候不看人，只看数据。
“张厂长，你们在标书里承诺二十四小时内响应维修请求，四十八小时内到场修复。这个承诺比前面三家都激进。你凭什么觉得你们能做到？”
孟组长那话一出口，张韬就听出来了。
这问题不是刁难，是真想听。
四十八小时承诺比三家都激进，搁谁心里都得打个问号。
刘副经理坐在对面，嘴角扯了一下。
那点笑没藏住。
这承诺他们北汽的方案里写的是“七十二小时内视情况响应”，已经比行业标准快了一截。
四十八小时？
还是上门修复？
他脑子里已经转了好几圈，这年轻人八成是虚张声势，把漂亮话先写上去，真出了问题，扯皮的理由多的是。
张韬伸手从标书夹层里抽出一张对折的纸。
他把纸摊在会议桌的绒布上，抹平。
那是一张全省地图的轮廓。
手绘的。线条不如印刷品规整，但每一笔都扎实。
省内九个地级市，二十三个县，每一个用车单位的位置都用红蓝铅笔标了点。
红色是已知采购意向单位，蓝色是潜在客户。
每个点旁边，用小字标注了距离省城的实际公路里程。
“这是五金厂目前掌握的省内公务用车单位分布图。”张韬指尖点在地图上，从省城的位置划出几条辐射状的线，“从省城出发，走省道去最东边的林业局，四百二十公里。正常车速，白天行车八到九个小时。”
他指尖移到另一个点。“西北方向的草原站，三百八十公里，但路况差，夏季有翻浆路段，冬季有雪封山，实际行车时间十二小时左右。”
孟组长往前探了探身子，老花镜滑到鼻梁中间。
他看清了地图上那些密密麻麻的标注，手写的数字旁边甚至画了小小的箭头，表示路况走向。
“我承诺的二十四小时响应，是接到报修电话开始计时。”张韬的手指没停，“司机出车，配件随车。按最远距离的草原站计算，单程十二小时，往返二十四小时。如果遇到极端天气封路，我们有备选路线，经过国道绕行，多四个小时。”
“四十八小时到场修复，是留了余量的。实际承诺是：核心故障，四十八小时内必须完成更换。一般故障，二十四小时内解决。”
张韬从标书里又抽出一张表。
纸是复印的，但印得很清楚。
表头写着“解放路机械五金厂嘎斯车常用备件库存清单”。
三百二十个品类，列了整整八页。
发动机缸垫、活塞环、分动箱齿轮、传动轴万向节……每一个品类后面都跟着两列数字。
一列是“库存数量”，一列是“安全库存线”。
“这是目前厂里的实物库存。”张韬把清单推到桌子中间，“分动箱总成，备了五套。发动机关键部件，每样备了八套以上。易损件按全省在用车辆总数的百分之十五储备。”
他抬头，视线扫过评委席。“备件不是纸上的数字。东西就在五金厂的库房里，用铁架子码着，标签朝外，随时能点验。各位如果质疑，会后可以派人去现场核查。”