手札的残页上，记的，是血。
不是墨。是一个个，曾经握过这支笔的人，用自己的下场，写就的，血的教训。
江砚就着昏黄的油灯，一行一行，读得心惊。
那位留下手札的前辈，似乎,穷尽一生,搜罗、记述了历代“执笔者”的故事。
而这些故事，几乎,没有一个，是善终的。
油灯的芯,结了个灯花。江砚拿指甲,把它挑掉，火光一亮，纸上的字，跟着清晰了一瞬。他往后翻一页，纸脆，边角一碰就掉渣，他只得把手指，搁得极轻。
—
“前朝有执笔者,名‘墨痴’。初窥门径,喜不自胜,日造夜造,贪笔无度。三年,白发;五年,枯槁;七年,呕尽心血而亡,年方廿四。”
“——是为，不知代价，竭泽而渔者，死于‘透支’。”
江砚的手，一抖。
廿四岁。
他想起自己鬓边——这一年多，他动笔愈发谨慎，可每一次造物之后，那钻心的力竭、那口腥甜的血，他都记得清清楚楚。
“透支”这两个字，他懂。他每一次，都在透支。
他往下读。
“有执笔者,名‘夺天’。恃笔之能,妄造逆天之物,改人生死,夺人气运。墨痕滔天,引天下异术之徒围猎。终,众恶合谋,夺其笔、断其手、吞其魂而亡。”
“——是为，不知藏锋，张扬招祸者，死于‘围猎’。”
江砚的心，沉了下去。
围猎。
他想起卫琰。想起那座古刹里、循着墨痕苏醒的、看不清面目的人。
他用得越狠，墨痕越浓，招来的豺狼，就越多。
这一条，他也懂。他正,走在这条路上。
—
最让江砚脊背发凉的，是下面一条。
“更有执笔者,贪心既起,以笔谋私,造物聚财、写令杀人、以术媚权。心既不正，笔则反噬。所造之物,尽皆扭曲;所行之事,反噬其身。或暴毙,或疯癫,或为权阀豢养、终成杀人之刀,弃如敝履。”
“——是为，心术不正，以笔逐欲者，死于‘反噬’。”
江砚怔怔地，看着这一行字。
透支，围猎，反噬。
这三条路，是历代执笔者，最常走向的死路。江砚盯着那三行字，看了许久，指尖,在“反噬”二字上，轻轻一按。
三条路，刨到根上，其实是同一个字——
贪。
“这支笔，”江砚喃喃，终于,彻骨地，明白了，“从来不是,什么天大的福分。”
“它是一把,双刃的刀。”
“用得正，护得了人;用得贪，先,杀了自己。”
—
可就在这一片血泪里，江砚翻到了，一页,不一样的。
那一页的墨色，比别处，新一些，字迹，也工整一些，像是,这本手札的主人，亲手所记。
“吾师，执笔六十载。”
江砚的心，一动。
六十载。
前头那些执笔者，二十几岁，三十几岁，便横死、暴毙、被围猎。可这位“吾师”，竟,执笔六十年，得享高寿?
他屏住呼吸，读了下去。
“吾师一生，造物不过百。一物之成，必先悟其理三月、静其心七日，而后落笔。非救死扶伤、非护佑生民，终生,未尝,妄动一笔。”
“人问其故。师曰：‘此笔非神物,乃试金石。试的不是本事，是人心。心贪者，笔噬其命;心正者，笔养其德。’”
“‘故吾一生，不求笔之至强，但求,配得上,这支笔。’”
江砚怔住了。
他一遍，又一遍，读着这几行字。
配得上,这支笔。
原来,前人的死，不是因为笔太凶；前人的活，也不是因为本事大。
死与活的分野，从来,只在一个地方——
那个握笔的人，配不配，得上,它。
江砚的眼眶,热了。他仿佛,隔着这残破的手札,隔着不知多少年的光阴，看见了一个,一生谨守、终得善终的老人，正,殷殷地,望着他。
那目光里的嘱托，和秦伯临终时,那一推、那一眼，一模一样。
—
油灯,渐渐燃短。
江砚合上手札，久久,没有动。
他想起这一年多，自己的每一次落笔。
在沈家村，第一次造刀割绳，他懵懂；在云中城，被卫家逼着越级动笔，他几乎暴毙；在黑松岭，为护难民造迷眼沙……
他一直,都走在,那三条死路的,边缘上。
他能活到今天，靠的是什么？
靠的，是秦伯的那句“藏锋”。是手札里那句“存护念者，造物虽弱，却安”。是他这一年多，逼着自己,练字、驯心、悟理、谨慎用笔——
是他，始终没有让那个“贪”字，在心里，长起来。
江砚后背，渗出一层冷汗。
他庆幸。
庆幸自己,得了这本手札。庆幸秦伯,用命,替他换来了这些前人的血泪。
否则，凭着这支笔的诱惑——想要什么，写一笔就有——他江砚，会不会，也像那“墨痴”、那“夺天”一样，一步一步，走向那万劫不复的死路？
他不敢想。
—
“这本手札，”江砚轻轻地，抚过那残破的封页，像是在抚过秦伯那张布满皱纹的、慈祥的脸，“是反面教材。”
“是前人,用命,给我点的,一盏灯。”
他想起秦伯临终前，把这本手札，塞进他怀里时，那双昏花却殷切的眼睛。
老人那时，已经说不出话了。
可江砚此刻，仿佛听懂了，老人没说出口的，那句嘱托——
“娃，别走他们的老路。”
“别让这支笔，毁了你。”
江砚的眼眶，热了。
他把手札，重新,贴身,藏好。
然后，他取出那支秃笔，在一张白纸上，郑重地，写下了三个字。
不是造物。
是,给自己,立下的,规矩。
“江砚，”他对着那三个字，一字一句，像是在,对天发誓，“从今往后,这支笔——”
油灯,“噗”地一声,灭了。
黑暗里,只剩下他,那一句,沉静而坚定的，声音。
“非到该用之时，绝,不,妄,动。”