她搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里，细碎的呜咽全咬在他肩头。
“祁砚修——你是不是——磕了药——”她断断续续地问，声音闷在他肩窝里，含混不清。
他低笑了一声，额头抵着她的肩窝，呼吸喷在她锁骨上。
“没有。”
一整夜。
从浴室到洗手台，从洗手台到舞蹈室，从地板到把杆，从把杆到镜面。换了不知道多少个位置，用了不知道多少个…
垃圾桶里堆满了撕开的包装，和揉成一团的纸巾。
天快亮的时候，他终于停了。
把她从地上抱起来，她的腿还在发抖，整个人缩在他怀里，脸埋在他胸口，连睁眼的力气都没有。
睫毛垂着，湿漉漉的。
他抱着她回到卧室，把她放在床上。
她浑身都在发抖，皮肤上全是薄汗，泛着粉，像一朵被雨打湿了的花，花瓣皱皱的，沾着水珠。
他去浴室拧了条热毛巾，回来给她擦身体。
热毛巾敷过酸软的肌肉，她舒服得哼了一声，眉头舒展开。
擦到那处的时候，她缩了一下，皱着眉哼了一声：“疼……”
声音小小的，带着委屈。
他把毛巾放下，从床头柜里拿出那管药膏，挤了一点在指尖。
药膏清凉，涂上去的时候她又缩了一下，咬着唇没出声。他的动作很轻，指腹打着圈涂抹，直到药膏完全吸收。
她的眉头才慢慢舒展开了。
涂完药，他去浴室洗了手，重新拧了条热毛巾，把她身上残留的灰和汗渍擦干净。
把她塞进被子里。
被子拉上来，盖住她。
徐清虞整个人缩在被子里，只露出一张白净的小脸，嘴唇红肿，睫毛湿漉漉的，安安静静地睡着了。
他坐在床边，看着她。
看了一会儿。
站起来，走进浴室洗澡。
肩膀上全是牙印，背上全是红痕，胸口上被她抓出一道一道血痕。
-
下午五点半，祁砚修推掉最后一个会，回到壹号院。
推开门，客厅安安静静的，窗帘还拉着，灯也没开。他走进卧室，徐清虞还在睡，姿势没怎么变，缩在被子里，只露出一张白净的小脸。
床头柜上的保温袋没动过。
他弯腰，连人带被子一起捞起来。
她被弄醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见是他，又闭上，往他怀里蹭了蹭：“困……”
“回家再睡。”
“不要……好困……”
他从衣帽间拿了件风衣外套出来，给她穿上，系好腰带，又蹲下来帮她把鞋穿好。
全程她都闭着眼睛，任他摆布。他把她抱起来下楼，放进车里，系好安全带——她已经歪在座椅里又睡着了。
车子停在祁宅。院子里亮着灯，厨房有香味飘出来。
祁砚修下车绕到副驾，弯腰把她抱出来。她动了动，脸往他颈窝里埋了埋，又沉沉睡去。
抱着她路过客厅，曾舒绾正好端着碗汤从厨房出来，刚要开口，目光落在徐清虞脖子上。
红痕从领口一直蔓延到耳根，密密麻麻的，几乎没一块好皮肤。
曾舒绾瞪大眼睛，看向自己儿子。
祁砚修面不改色，抱着人往楼上走。
“祁砚修。”
他停下。
曾舒绾深吸一口气：“你做个人吧。”
“人家才生完孩子多久？就这么折腾？你看看你把她弄成什么样了！”她气得说话都不利索，“你是牲口吗？到现在还没醒。”
“妈，”他声音低下去，“我先抱上去。”
转身上楼，步子快了许多。
曾舒绾在楼下直跺脚，转身进厨房，把灶火调大，嘴里念叨着：“我去煲个鸡汤，等清虞醒了给她补补身子……”
张阿姨识趣地转过身，专心备菜，当没看见。
祁砚修把徐清虞放到床上，帮她脱了外套和鞋，拉上被子盖好。
她在被子里缩了缩，脸埋进枕头，呼吸渐渐沉匀了。