傍晚时分，暮色温柔地漫进房间。
秦医生来查房时，白辞正坐在床边，双腿轻轻悬在床沿，慢悠悠晃着，乖软又松弛。
他身上换了陈叔刚送来的米白色家居服，袖口绣着一圈细密暗纹，温润干净。领口纽扣扣得整整齐齐，衬得脖颈纤细白皙，整个人透着一股软乎乎、干干净净的乖巧感。
瞥见秦医生走进来，白辞立刻抬眸望过去，嗓音软软的，轻轻打了声招呼：“秦医生。”
秦医生点了点头，照例测了体温、听了心音、看了监护仪上的数据。一套流程下来，他在平板上记了几行字。
“目前体征稳定，心率和血压都没问题。小少爷感觉怎么样？”
“很好！” 白辞几乎是脱口而出，话音落下又隐约觉得自己太过急切，连忙软声补了句，”就是身体还有点虚、容易累，别的哪里都舒服，没有一点难受。”
秦医生眼底掠过一丝浅浅笑意。他行医多年，什么样的病人没见过，白辞这点小心思，在他眼里根本藏不住。
“还有没有胸闷、心悸、手脚发凉的情况？”
“没有。”
“中午睡得好吗？”
“很好，中间没醒过。”
秦医生低头记下最后一行记录，随即合上平板，转头看向一旁静坐等候的白衍之。
“白总，小少爷目前的各项指标已经趋于稳定，暂时没有需要紧急干预的体征。“
他如实建议道：“考虑到他体质偏弱、需要长期调养，继续住在医疗室的意义不大，反而可能影响他的情绪和睡眠质量。”
“如果您这边安排妥当，从医学角度来说，完全可以搬回自己的房间居家休养。”
白辞的眼睛瞬间亮了。
浅棕色的瞳孔盛满细碎的光亮，眼底的期待几乎要溢出来。
他飞快转头看向白衍之，眼巴巴望着，满心雀跃却不敢主动开口催促，只能乖乖坐直身子，安静等候大哥发话。
白衍之将他这点小心翼翼的欢喜尽数收在眼里。
他没有立刻应声，沉静垂眸，稍作沉吟，然后开口询问道：“房间的窗户改好了？”
“已经全部整改完毕。”
门口传来陈叔恭敬稳妥的声音，他早已静立在门边等候：“昨晚您一交代，工人就连夜赶工改好了。小少爷房间的窗户全都改成了限位窗，最多只能开十公分，既能通风透气，也不会漏风受凉。屋里的新风、温控也全部检查调试过，全天保持恒温，绝对不会再出现温差受凉的情况。”
白辞眨了眨眼。昨晚，大哥就已经让人去换窗户了？心底软软的，又暖又踏实。
白衍之点了点头，这才转向白辞：“可以搬回去。但要答应我几件事。”
“大哥你说！”
白辞立刻坐直了身体，态度端正。
“第一，房间的窗户不要自己开，需要通风让陈叔来。”
“好。”
“第二，洗澡水温不能太高，时间不能超过十五分钟，浴室门不能反锁。”
“……好。”白辞的耳尖微微泛红，但还是乖乖应了。
“第三，每天晚上睡前，陈叔会来看一次，确认你身体没有突发不适。”
白辞愣了愣，随即轻轻点头。
“好。”
他没有反驳，也没有说不必麻烦。
白辞心里明白，大哥从来不是想约束他，只是把他所有的小脆弱、所有可能遇到的风险，全都默默兜底护住。
“行了，先吃晚饭，吃完让季珩帮你收拾，我去处理点事。”
“嗯。”
门一合上，白辞整个人都松了下来。
他是真的待怕这间医疗室了，满屋子散不掉的消毒水味、隔一会儿就自动亮起的监护屏幕、走廊不时走过的白大褂，每一样都让他心里发慌。
每次秦医生进来查房，他心里都会下意识咯噔一下，飞快自查。
体温稳不稳？心跳有没有乱？会不会被查出不对劲的地方？有没有哪里露了破绽？
他全程提心吊胆，生怕被人发现秘密。
大哥说可以搬回自己房间，他差一点当场从床上蹦下去，最后硬生生忍住，才维持住自己乖巧安分的样子。
白季珩是半个小时后到的，他进门的时候，白辞已经吃完了饭，正蹲在床头柜旁边，把陈叔送来的东西一件一件往布袋里装。保温杯、备用毛巾、两本翻了没几页的书，还有一套叠得整整齐齐的替换衣物。
“哟，这就要搬家了？我还以为你至少要在医疗室赖到明天。”
“谁要赖这里，秦医生都说我可以搬回去了。”
白季珩走上前，弯腰伸手，直接从他手里接过沉甸甸的布袋，省得他费力。
“走吧，三哥送你回房。”
白辞撑着地面起身，双腿一麻，白季珩扶住了他。
“慢点，别还没搬回去就又摔了。到时候大哥一着急，直接让人把地面铺满防滑垫。”
“又不是我自己要摔的。”白辞小声嘟囔。
“是是是，地板先动的手。”
从医疗室到主楼的路不远，穿过一条通透的玻璃长廊便到。
傍晚的余晖透过廊顶洒落，暖融融的霞光落在白辞苍白的脸上，镀上一层浅浅的柔光。
被困在医疗室，他整天对着冰冷的仪器、闻着刺鼻的消毒水味，早就无比贪恋这份松弛的暖意。
他忍不住放慢脚步，微微仰头，舒服地眯起了眼睛。
白季珩走在前面，回头看他这副惬意享受的模样，嘴角弯了弯，没有催促，只是站在原地等着。
“感觉跟放风似的。”白辞满足地舒了一口气。
“你这什么比喻。”白季珩好笑地摇头，“回自己家叫放风？”
“医疗室太闷了，到处都是消毒水味，一点都不透气。”白辞认认真真解释，随即像是忽然想起什么，快走两步跟上，侧头看向白季珩，眼里带着藏不住的困惑，“对了，三哥。”
“嗯？”
“我那天晚上晕倒……到底是怎么被送去医疗室的？我只记得自己倒在浴室门口，之后的事一片空白。”
白季珩脚步一顿。
他低头看着白辞那双认真望着他的浅棕色眼睛，脑子里飞快转了几个弯。说实话是不可能的，大哥急成那样，连膝盖跪在碎瓷片和牛奶渍里都没注意到，抱起人就往外冲。要是让这小家伙知道，他心里肯定难受，觉得又给人添了天大的麻烦。但完全胡编也不行，白辞看着软，其实不好糊弄。
他正想开口打岔，余光忽然瞥见长廊尽头一道修长的身影正朝这边走来。
白衍之。
白季珩立刻把到嘴边的话咽回去，抬手朝那个方向随意一指：“喏，大哥来了。这种事你问大哥，他记得比我清楚。”
他说完往旁边让了半步，姿态松弛，但眼底那一点如释重负的庆幸藏得极好。这种问题，交给大哥来回答最合适不过，反正大哥在弟弟面前编瞎话从来面不改色，比他专业多了。