杰克把艾丽丝送到学校。
学校门口比平时多了两个警察。一个负责看路口。一个负责看天。纽约现在的治安逻辑很先进。
地上有抢劫犯，天上有激光炮。警察看见每个背包都紧张，看见每片云也紧张。
艾丽丝进校门前回头抱了他一下。
“爸爸，你今天会找到工作吗？”
“我会试试。”
“你以前很厉害。”
“我现在也很厉害的。”
“嗯嗯！你昨天把微波炉修好了的！”
“看见没，顶级工程师，我还是那么的优秀。”
艾丽丝认真点头。“那你肯定可以。”
杰克笑了笑。
“当然，爸爸马上就会找到一份新的工作的。”
艾丽丝跑进学校。
杰克站在门口，看着她排进队伍里，看着老师把每个孩子带进去，看着学校门关上，松了一口气。
艾丽丝可以申请午餐贷。她今天能吃到热饭。这在杰克目前的人生里算胜利。
非常普通。非常寒酸。非常重要。
杰克转身去坐公交。
坏消息，他的车没了。
严格来说，车还在。车壳在。轮胎在。贷款也在。
但车载系统、电池、电路，还有那一点点可怜的尊严，全被另一个失控的放电英雄报销了。
那位英雄当时在追一个抢包贼。抢包贼跑得很快。
英雄电得更快。整条街的路灯、提款机、红绿灯、杰克那辆还剩十八个月贷款的二手车，一起享受了一次免费电疗。
抢包贼被抓住了。很棒。杰克的车死了。也很棒。
警察给他留了一张事故编号。保险公司给他留了一段等待音乐。城市给他留了一条公交路线。
公交车晚点二十六分钟。因为前面两条街有临时封锁。因为昨天晚上有个穿斗篷的装甲在时代广场发表政治意见。
杰克站在人群里，听旁边的人讨论钢铁侠。
“幸好钢铁侠来了。”
“那些反派都跑出来了，太吓人了。”
“我之前还觉得注册法案太狠，现在看，可能真得管。”
“管也得让他们能出来救人吧。”
“对啊，昨天要是没有钢铁侠呢？”
杰克抬头看了一眼天。
天上没有钢铁侠。只有一架新闻直升机，像苍蝇一样围着城市转。
公交终于来了。
杰克挤上去。他打开手机，翻招聘邮件。三封拒信。一封自动回复。一封“感谢您的兴趣，我们目前暂停招聘”。还有一封来自纽约警局外包项目的邮件。
标题很长。
《城市超常事件响应装备升级项目——工程顾问岗位初筛通知》
杰克盯着那行字。
他以前是工程师。
正经工程师，办公室有咖啡机，有项目会议，有领导会把“预算不足”说成“优化资源配置”。
上个月，在超级英雄和超级反派的打斗中被炸损了整个办公层的公司真的优化了资源，资源就是他。
遣散费不多，健康保险月底结束，他的大学学贷还在，孩子还在，纽约还在爆炸。
黑帮最近也在招人。
这件事非常纽约。朋友的朋友的朋友告诉他，地狱厨房那边有人想要新式武器，最好能对付会爬墙的、会放电的、皮肤像石头的、装甲飞来飞去的。
价格开得很漂亮。漂亮到杰克认真看了三分钟。
只是可惜上一位给黑帮做装备的技术员被抓了。新闻里称他为“城市安全威胁”。
杰克看着那张嫌疑人照片，第一反应居然是。他那套焊接台很专业。
这很糟糕，一个人开始欣赏罪犯的工作台，说明他离人生下一个版本已经很近了。
杰克克制住了那一瞬间的邪恶想法，他还有女儿，那份工作太危险了，如果他因为那份工作死掉或者被抓进去的话，金并给再多钱他年幼的女儿一个人在外面也守不住。
好消息，警局外包项目也在做装备。
名字干净很多。“非致命性约束装置。”“高机动防护框架。”“超常目标临时压制器。”“民用区域快速部署屏障。”
翻译一下。电击枪，网枪，装甲，笼子。
给警察用的就叫公共安全。给黑帮用的就叫非法武装。区别很大。一个有采购合同。一个付现金。
而且官方给的比黑帮给的少多了。
杰克把邮件往下翻。
初筛地点：市政厅临时项目办公室。时间：上午十点三十。请携带身份证明、学历证明、工作经历证明、灾后临时住址证明。
灾后临时住址证明。真体贴。连他的倒霉都能成为入场券。
公交车停在第五大道附近。前面又封路。司机拍了拍方向盘。“全部下车，后面走。”
乘客开始抱怨。杰克跟着人群下去。
街角的大屏幕正在播放昨晚的袭击回放。钢铁侠从天而降，钢铁侠挡住碎片，钢铁侠抱起受难的群众，钢铁侠拆掉替身机面具。人群欢呼。
主持人的声音充满感情：“在纽约最需要英雄的时刻，钢铁侠再次站了出来！他将会成为带领超级英雄走向注册新篇章的领袖！”
杰克看着屏幕。
杰克看着屏幕里那片火光。
他想，欢迎来到问题本身。
超英没人管的时候，普通人住的街区就是训练场、追逐路线、降落垫、爆炸半径、新闻背景板。
超英被政府完全收编之后，普通人又会获得另一套流程。
先报警。再等待。再评估。再封锁。再确认权限。
再由某个穿制服的人决定救援时机。
消防员站在安全线外，看着你的房子烧完。警察站在黄线旁边，记录你的车为什么冒烟。英雄站在调度系统里，等待行动授权。
火会烧。电会炸。
贷款会扣。孩子明天还要上学。
那些被登记、被评估、被分类以后从拘押中心里消失的人。报纸上说他们被转移到了更安全的设施。
没有地址，没有照片，没有名单，只有一份加密文件在联邦服务器里逐年增长，里面装着能力等级、服从性评分、拘押风险评估。
风险评估那一栏如果写的是“高”，名字后面就只剩下一个破折号。
杰克穿过街口，朝市政厅方向走。他的手机又震了一下。房东。保险公司。招聘平台。新闻弹窗。还有艾丽丝老师发来的消息：午餐券已确认。
杰克停在路边，低头看着那条消息。
他突然觉得自己今天可以再撑几个小时。
几个小时之后，他会坐在一个项目办公室里，告诉一群警局顾问他会设计结构稳定、成本低、可批量生产的压制装备。
他会讲材料强度。讲能耗。
讲安全阈值。讲如何在不杀死目标的情况下让一个能徒手掰开车门的人倒地。
他们会点头。
他们会说这对城市很重要。他们会说纽约需要更好的应对方案。
他们会给他一份合同。
也许有医疗保险，也许还有儿童牙科什么的一堆乱七八糟的东西。
合同上的专业名词一向让人难以理解。
杰克很讨厌自己已经开始期待。
他更讨厌自己知道这份工作为什么会存在。
一个城市先把人推到废墟里，再递给他一把扳手，说恭喜你获得了重建资格。
真慷慨。
而这个城市正在同时做另一件事。
那些被他设计的装备压倒在地的超能力者，其中一部分会被戴上限制环，填进一张分类表。
服从性高的编入行动队，顶在警察前面当消耗品。
服从性低的塞进装甲押运车，车窗涂成黑色，目的地不对外公开。
他今天交上去的每一张设计图，都会变成这条流水线上的一颗螺丝。
杰克走上市政厅台阶。
台阶旁边还有昨天抗议留下的牌子。“管住他们。”“让英雄负责。”“我们需要保护。”几块牌子倒在地上，被雨水泡软，字迹糊成一团。
杰克弯腰捡起其中一块。
背面是空的，他看了看，把它靠回栏杆上。
门口安保让他出示证件。杰克把临时住址证明、身份证、面试邮件一张张递过去。安保人员看完，把访客贴纸贴在他胸口。“工程顾问初筛，三楼左转。”
“谢谢。”
杰克走进去。
大厅电视还在播新闻。屏幕里，一个主持人神情严肃地说：“昨夜发生的连续事件再次提醒我们，未经监管的超常行动会给城市带来无法估量的风险。”
杰克停了一秒。
下一条新闻切进来。“市议会将讨论扩大授权，允许执法部门在紧急情况下直接调用注册英雄资源。”
前台小姐问：“先生，您还好吗？”
“还好。”他说。“我只是觉得纽约的售后服务真丰富。”
前台小姐没听懂。
杰克也没解释。
他按下电梯按钮。电梯门打开的时候，他最后看了一眼大厅电视。
画面上，钢铁侠飞过夜空。下方滚动字幕写着：超级英雄会解决超级反派。
杰克走进电梯。
门缓缓合上。
他低头看了看自己胸口那张访客贴纸，上面印着纽约警局外包项目的蓝色标志。