第十一天。
陈旧被自己的手跳醒的。
右掌心偏下，拇指压着那个位置。三拍一组。热—热—凉。热—热—凉。和蟾蜍的脉冲一模一样。
他把手从胸口拿开。翻过来看。皮肤没变化。不红。不肿。但它在跳。
蟾蜍在枕头边三拍一组地暖着。
两个是同步的。
他盯着天花板看了一会儿。网吧的冷白灯没关。隔间外面有人在打游戏，键盘噼里啪啦响。他把掌心贴在桌面上。铁皮桌面。凉的。
跳动没停。
像有另一个心脏长在了手掌里。
起来。洗脸。出门。蟾蜍装进裤兜。掌心还在跳。频率没变，三拍一组，但每一下比昨天更明显。像从“感觉到了”变成“看见了”。
市场刚开。通道里的卷帘门此起彼伏地响。空气里有油条的味道。他没停——帆布包里还有昨天剩的馒头，边走边掰了两口。
铁皮柜台。蹲下来。把干净铜印和无字铜印并排摆在铁皮面上。一枚干净。一枚有“疤”。一枚学看。一枚学摸。
先办事。
他在市场里摸铜印。蟾蜍帮忙——经过有铜质物件的方向时微微一暖，他走过去，拿起铜印，手感确认。三秒。有时候两秒。速度比前几天又快了一点。
六枚。四真两假。累计八十六。
上午十点左右。铁皮柜台前面站了一个人。
三十出头。短发。运动服。手里攥着一个布包。
“看铜印多少钱？”
“三十。”
年轻人把布包打开。一枚铜印。方形。兽钮。底面有字。
陈旧拿起来。
手感——空白。
他的手停了一秒。蟾蜍在裤兜里“暖”。不升不降。真品，但蟾蜍没有特殊反应。手感空白——和那枚干净铜印一样。
刘德厚说过：手感没反应的东西有两种。假的，和新的。
眼睛看。包浆匀净，三层分明。铜质偏黄，含锡量低，清末民初的路子。兽钮雕工规矩，不精细也不糙。底面四个篆字，刀口老，包浆入骨。
“清末民初。私印。”他把铜印放回去。“老的。不值大钱。”
年轻人看了他两秒。“你怎么知道的？”
“包浆。铜质。刀口。”
年轻人把铜印翻过来又看了一眼。手指摩挲了一下兽钮。像在确认什么。
“我爷爷留下的。”年轻人说。“家里人说可能是假的，让我别当真。”
“假的不会留包浆。”
年轻人没说话。把铜印收进布包。掏出三十块钱。放下。走了。
陈旧把钱收进口袋。一百五十三。
他看着柜台上的干净铜印。手感空白。但眼睛说老。
铜镜的手感也不是“空白”。是“另一种东西”。空白和另一种东西不一样。他得记住这个区别。
功课继续。又摸了十枚。七真三假。累计九十六。
其中有一枚有意思——民国铜印，手感给了一个极淡的“急”。不是执念那种浓烈的“记着”。是日常的急。像有人在赶着盖章，盖完就走。手感信号停留了不到两秒就散了。铜印太小，存不住东西。
差四枚。明天做完。
下午。通道里的阳光被帆布棚切成一条一条的。他站起来。往杂项区走。
蟾蜍开始热。持续升温。掌心的跳动也在加强——不是频率变了，是力度变了。每一下跳得更明显。像心跳从安静变成了跑步。
走进杂项区最里面。光线暗下来。帆布棚顶低。左边两个摊位还是空着。空气里有老纸和旧木头的味道。
老太太在。
折叠凳。蓝布。杂物。和前两天一样。但蓝布上多了一个纸盒。鞋盒大小。盖子敞着。里面全是碎瓷片。
老太太看见他。点了一下头。
“来了。”
陈旧蹲下来。
纸盒里的碗片**小小，二三十块。有的巴掌大，有的只有拇指盖。釉色各异——青的、白的、青花的、粉彩的。断面参差，有的断面发黄，有的断面白净。
“老伴收的。”老太太说。声音还是没起伏。“他什么破烂都捡。说碗碎了不丢，留着。我也不知道留着干什么。你帮我分分，哪些老的。”
陈旧从盒子里拿起第一块。
白瓷。碗底。有款。手感空白。断面胎质偏白，细腻。釉面匀。款识——字体软，排列不规矩。清末民初仿。
“新的。”放左边。
第二块。青花。碗沿。手感——极淡的东西。像烟。手指还没抓住就散了。釉面青花发色灰蓝，画工潦草。一块粗碗的碎片。
“老的。民窑。”放右边。
第三块。粉彩。碗壁。手感空白。断面胎质粗松，釉面有气泡。现代注浆。
“新的。”
第四块。青釉。碗底。手感——又来了。极淡。像那块青花碗沿，一闪就散了。釉面肥厚，底足露胎处有火石红。
“老的。也是民窑。”
第五块。第六块。
碗片的手感和铜印完全不同。铜印的情绪和痕迹像读一页模糊的老纸——慢，但读得到。碗片像翻照片——快。每一块都薄，都轻。碎瓷片太小，情绪残留像水渍，太阳一晒就没了。大部分是空白。
他靠眼睛多。釉色。胎质。断面。画工。刘德厚说的“眼睛能看出来的东西别等手感”——碗片是最好的练习。铜印能摸的碗片摸不了，碗片能看的铜印用不着看。各有各的路子。
蓝白两堆慢慢成形。
老太太不说话。坐在折叠凳上看他分。手里拨着那串钥匙。
分到第十七八块。
一块青花瓷片。巴掌大。画的是一枝莲。画工细——笔触流畅，莲花花瓣有浓有淡。在整盒碗片里算最规整的一块。
陈旧拿起来。
手感给了他一个东西。
不是空白。
是物理痕迹。
极淡。像无字铜印上那种“疤”的极薄版本。有人在釉面上反复摸过同一个位置。不是一两次。但瓷片的釉面是光滑的，手指不该在上面留下痕迹。
他把碗片翻过来。背面有墨书。一个字。看不清。被污渍盖住了。
“阿姨，这块——”
“那块我老伴常摸。”老太太说。“晚上收摊的时候他就拿着那块碗片。我说你摸它干什么。”
她停了一下。
“他说那块碗片跟铜镜是一起的。”
陈旧手里的碗片没动。
掌心在跳。三拍一组。蟾蜍在裤兜里同步。
他把碗片放进右边那堆。
剩下的几块分完了。右边十几块。左边十几块。
老太太看了一会儿两堆碗片。伸手指了指右边。“这些都是老的？”
“嗯。”
“值钱不？”
“不值钱。碎片没人收。”
“我老伴不在乎值不值钱。”
老太太把碗片收进纸盒。动作慢。一块一块放。右边那堆放底层。左边那堆放上层。分开了。
盖上盖子。放在折叠凳下面。
安静了一会儿。
帆布棚外面有人在喊价。声音远。像隔了一层水。
“看一眼？”
老太太说。不是问句。
她弯腰。从蓝布底下把铜镜翻出来。放在蓝布上面。
铜镜比手掌大一圈。边缘那道缺口。镜面发暗。不反光。帆布棚底下光线本来就暗，铜镜像一个浅浅的坑——光掉进去就不出来了。
陈旧没有立刻伸手。
他看了一眼老太太。老太太没看他。在看铜镜。手指拨着钥匙串。哗啦。哗啦。像在等。
他伸手。
掌心接触到铜镜。
热。
比昨天热得多。不是蟾蜍传的——蟾蜍在裤兜里热着，但掌心这股热是他自己的。从掌心偏下、拇指压着的那个位置开始。像一根火柴划过磷面。
亮了。
手感。
声音信号第二次。
嗡鸣更清晰了。不再是模糊的低频。是“当”。像有人在很远的地方敲一口钟。不是嗡嗡嗡。是当——当——当。有间隔。有节奏。
三拍一组。
掌心在跳。蟾蜍在跳。铜镜在他手里“响”。
三者同一个频率。
他的手握紧了。不是他想握——是手自己握的。指节发白。掌心那个位置的跳动变成了一种拉力，像有什么东西在铜镜内部拽着他。
他数了三组。每秒一拍。三拍。三拍。三拍。
然后——多了一下。
掌心。蟾蜍。铜镜。同时多了一下。
像三个人一起走路，步子踩得好好的，突然多踩了一步。
信号断了。
铜镜变回铜镜。掌心还在跳。蟾蜍回到三拍一组。手里的铜镜凉了。不是变凉——是恢复了它本来的温度。刚才那些热，不是铜镜的温度。是他的。
老太太看着他。“你手在抖。”
他低头看。手在抖。不明显，但指尖在颤。掌心的跳动还没完全消退，一下一下的，像浪拍岸。
“没事。”
把铜镜放回蓝布上。
老太太把铜镜翻回蓝布底下。动作不轻不重。像收一件每天都要收的东西。
陈旧站起来。走出杂项区最里面。
光线亮了。
掌心还在跳。三拍一组。和蟾蜍一样。
他不确定是谁在跟谁——蟾蜍在跟他的掌心，还是掌心在跟蟾蜍。
但有一件事他确定。
铜镜不是在“响”。
铜镜在“呼吸”。
和蟾蜍一样的呼吸。