之江大桥断在江心。
桥面从中间折成两截，断裂处钢筋从混凝土里戳出来。
江风从断口灌过来，裹着泥沙的腥味和一丝极淡的血腥气。
苏墨站在断裂的桥墩边缘，背对夕阳。
他穿着一件深灰色的风衣，衣角被江风吹得猎猎作响，但整个人纹丝不动。
桥下的江水浑浊，泛着灰白色的泡沫，
偶尔有变异鱼群掠过水面，带起一串细碎的涟漪。
身后传来引擎声。
他没有回头。
大奔停在断桥尽头。
车门打开，蔷薇从驾驶座上下来。
她的头发扎起来了，额角那道细疤在夕阳下泛着极淡的粉色。
苏墨转过身。
他的脸上带着她最熟悉的那种笑容——温和的，像三月的风，像嘉城老宅院子里那棵桂花树开花时的味道。
他朝她走过来，张开双臂。
蔷薇退了半步。
不是刻意的。
是身体自己做的决定。
在他靠近的那一瞬间，她的脚自己往后退了半步，
像一只嗅到了陌生气味的猫，本能地拉开距离。
苏墨的手僵在半空。
他收回手，笑了笑，像什么都没发生一样，在断裂的桥墩边缘坐下来，两条腿悬在空中。
然后他拍了拍身边的位置。
蔷薇犹豫了一瞬，然后走过去，在他旁边坐下。
隔着一个人的距离。
江风吹过来，把她的碎发吹得遮住了眼角。
苏墨伸手想帮她拨开，她下意识偏了偏头，他的手再次停在半空。
这一次他没有笑。
收回手，看着江面，沉默了很久。
然后苏墨开口：“薇薇，你变了。”
蔷薇没有回答。
她低头看着自己放在膝盖上的手。
那双手比以前粗糙了，指节上有几道新添的伤疤——
是搬钢筋时蹭破的，是批文件时握笔握出来的茧，是那天在银泰城外沙场捡石英砂时划的。
这双手已经不是苏墨记忆里那双手了。
“我过得很好。”蔷薇说。
苏墨转过头看着她，目光从她额角的细疤扫到她袖口露出的半截小臂。
他的声音低下来，带着一种久别重逢才有的沙哑：
“我每天都担心你。”
“怕你死在灾难中。”
“怕你变成丧尸。”
“怕你受委屈，”
“怕你一个人哭的时候没人给你递纸巾。”
他的每一句话都戳在蔷薇最软的地方。
蔷薇咬着嘴唇，眼眶红了。
苏墨继续说，声音很轻，像是在自言自语：
“我本来想早点过江的。”
“但钱塘那边太乱了，尸潮一直在沿海徘徊。”
“我整合了几个幸存者据点，拉了一支队伍，”
“想着等稍微稳一点就来接你，”
“这次我是冒险过来的。”
他顿了顿，拳头攥紧又松开：薇薇，我是来接你回家的。”
蔷薇的眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，是眼泪不受控制地往下淌，顺着脸颊滑进嘴角。
她别过脸，用袖子擦了一下，但眼泪根本不听使唤，越擦越多。
苏墨没有再伸手。
他只是安静地坐在她旁边，陪着她，
像小时候她摔倒磕破膝盖时那样，只是蹲在旁边，等她哭完。
哭够了，蔷薇擦了擦眼泪。
苏墨看她稍微平静下来，才开口问：
“薇薇，你记不记得倩倩有一条蓝色的宝石项链？”
“小时候你和她一起玩过家家，”
“她总把它挂在洋娃娃的脖子上。”
“那是她最喜欢的宝贝。”
蔷薇的思绪被打开，
倩倩是苏倩，也是苏墨的妹妹，
末世前和蔷薇是一个学校，两人是要好的闺蜜。
那是苏倩总是调侃自己，总有一天，我得喊你嫂子呦。
苏墨继续说着：
“后来我找了她很久——”
“天灾那天她在学校，我在公司。”
“后来我在她宿舍找到了很多遗物，”
“但那条项链没找到。”
“我一直在找它。”
他的声音有了真实的裂痕。
蔷薇的鼻子又开始酸了。
苏倩那张圆圆的脸突然浮现在她脑海里，
扎着两个小辫子，门牙缺了一颗，笑起来的时候眼睛弯成月牙。
苏墨眼睛中流露出一丝悲伤。
深吸一口气，像是做出了一个重要的决定，
然后转过身面对蔷薇，握住她的双手：
“薇薇，我需要那颗蓝宝石！”
“那是倩倩生前最喜欢的东西”
“我不知道那颗宝石怎么会在磐石庄园！”
“但是我想求你，帮我拿到它。”
“这件事结束，我就娶你。”
“到时候我要向全世界宣布——”
“蔷薇，是我苏墨的女人。”
“我想给你一个家。”
蔷薇的眼泪彻底决堤。
她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只能不停地点头，一边点头一边哭。
夕阳把断裂的桥面染成金色，把两个人的影子拉得很长。
一个高一个矮，并肩坐在桥墩上，
像很多年前在嘉城老宅的院子里，一起看桂花落下来。
苏墨眼里的精光一闪而逝，他站起来：
“天快黑了。回去的时候小心点。”
“等这件事结束，我带你去看海。”
“不是这里的海，是真正的、干净的海。”
蔷薇笑着点了点头。
她站起来，转身朝大奔走去。
走了几步，她回头，看见苏墨站在桥墩上，夕阳从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层金光。
像小时候她每次回头，都能看见他在那里。
她转过身，驾驶大奔离开。
她没有看见的是，她离开之后，一个穿着和服的女人从桥墩的阴影中走出来。
芳子依偎在苏墨怀里，抬起头，嘴唇几乎贴着苏墨的耳垂：“你这个小女友，挺爱你的。”
她的手从苏墨的胸口滑到小腹，继续往下滑，停在某处，吐气如兰：“答应我的条件，到时候我，也是你的。”
苏墨没有回答。
他低头看了一眼自己的手——
蔷薇的体温还残留在他的指腹上，温热的，像她小时候攥着他手指的温度。
他把手攥紧，像是要把那点温度捏碎。
然后他转过身，面对芳子，脸上重新浮现出那种温和的笑。
入夜。
蔷薇回到别墅的时候，玄关的灯还亮着，唐婉给她留了一盏。
客厅里没有人，壁炉里的火已经灭了，只有灰烬里还残留着一点暗红色的微光。
她走到沙发前，在靠垫的缝隙里找到了那颗蓝色宝石。
宝石在月光下泛着冷蓝色的光，像大海的颜色。
她把它攥在手心里，攥得很紧。
二楼，栏杆后面，李长歌站在阴影里。
他的目光从头到尾没有离开过蔷薇的手。
沈月站在他旁边，她能感觉到李长歌身上那股极淡的、几乎察觉不到的冷意。
“长歌。”沈月轻声说，“人心是经不起试探的。”
李长歌没有说话，眼里满是失望。
“我应该开心的！”
“这本来就是我的计划，不是吗？”
李长歌低语。
沈月却看出了李长歌的心口不一。
这个男人表达爱意的方式拙劣的像小丑。
“长歌，去找她吧，把她带回来！”沈月叹了口气，但还是开口了。