轮回司在忘川的尽头。姜月汐沿着河岸走了很久，河水一直是黑色的，没有变化，岸边的石头、枯草、雾气，都没有变化。她不知道自己走了多久，魂魄不需要吃饭，不需要睡觉，也不需要停下来喘口气。她只是一直走，一直走，走到腿不再是腿，脚不再是脚，走成了一缕没有形状的风。
轮回司到了。
那是一座很大的建筑，灰墙黑瓦，门口蹲着两尊石兽。石兽长得很怪，不像狮子，不像老虎，也不像狗，张着嘴，露出锋利的牙齿。姜月汐站在门口，抬头看着门楣上的匾额——“轮回司”三个字，她不认识，但她知道是什么意思。
“进来吧。”门里传来一个声音，很苍老，很平静。
姜月汐走进去。大厅很大，空荡荡的，只有一张桌子、一把椅子。桌子后面坐着一个人，穿着一件灰布长衫，头发花白，脸上皱纹很深，眼睛半睁半闭，像没睡醒。
“坐。”那人指了指桌子对面的椅子。
姜月汐坐下来。桌上放着一碗汤，汤是灰白色的，冒着热气。碗是粗瓷碗，碗沿有一个缺口。
“喝了它。”那人说。
“这是什么？”
“孟婆汤。喝了它，忘了前世，投胎下一世。”
“我不喝。”
“不喝就不能投胎。不投胎，你就永远在阴阳两界之间飘着。没有身体，没有家，没有归处。你愿意？”
“不愿意。”
“那就喝了。”
“我不喝。”
那人看着她，眼睛睁开了一些。
“姑娘，你知道这碗汤是什么做的吗？”
“不知道。”
“忘川的水，加上彼岸花的汁，再加上孟婆的眼泪。三种东西，熬了八十一遍，浓缩成一碗。喝了它，前世的一切都忘了。爱过的、恨过的、记得的、不记得的，全都忘了。”
“我不忘。”
“你想记得什么？”
“记得他。”姜月汐从怀中掏出那块完整的玉佩，放在桌上。玉佩还在发光，淡淡的，白色的，像月光。“我答应过他，下一世能找到他。不记得他，怎么找？”
那人看着桌上的玉佩，看了很久。
“这是同心佩？”
“是。”
“谁的？”
“他的。上面刻着我的名字。”
那人拿起玉佩，对着光看了看。玉佩上的“月汐”两个字，刻得很深，笔画工整，刀刀有力。他将玉佩放回桌上，推到她面前。
“姑娘，你有执念。”
“执念是什么？”
“忘不了的事，放不下的人，走不了的路。都是执念。你的执念太深了，就算喝了孟婆汤，也忘不了。”
“那我就不用喝了。”
“要喝。喝了是忘，不喝也是忘。喝了忘得快，不喝忘得慢。快慢都是忘。你选快的还是慢的？”
“我选不忘。”
那人沉默了。
“姑娘，你知道你为什么会在这里吗？”
“因为我死了。”
“对。你死了。你的身体埋在落霞山上，墓碑上写着‘无名女修之墓’。没有人知道你是谁，没有人知道你从哪里来，没有人知道你为什么要死在那里。你的魂魄在这里，你的身体在土里。你已经不是人了。”
“我知道。”
“你知道，但你不想承认。”
姜月汐没有说话。
“姑娘，你的执念，不是对他的爱。是对自己的不肯原谅。”
姜月汐抬起头，看着那个人的眼睛。他的眼睛很浑浊，像两口没有水的枯井。
“不肯原谅什么？”
“不肯原谅自己救不了他。你觉得他死了，是你的错。你觉得你要是再强一点，再快一点，再聪明一点，他就能活。你不肯原谅自己，所以你不肯忘了他。忘了他，你就原谅自己了。”
姜月汐的眼泪掉了下来。魂魄是没有眼泪的，但她感觉到了那种咸咸的、涩涩的、滚烫的感觉，从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下去，滴在桌上，滴在那碗孟婆汤里。
“姑娘，你哭也没有用。他死了。你救不了他。”
“我不是要救他。我是要找到他。”
“找不到。他的魂魄碎了，散在天地之间。你找不到。”
“找得到。我找到了二十三片。”
“那是你的执念。你把玉的碎片当成了他的魂魄。你把你的修为灌进了玉里，玉才会发光。不是他。他已经不在了。”
姜月汐咬着嘴唇，不说话。
“姑娘，你喝了这碗汤，忘了前世。投胎下一世，做一个新的人。新的名字，新的面孔，新的人生。你会遇到新的人，过新的日子，有新的喜怒哀乐。你不会记得他，不会记得这碗汤，不会记得你在这里坐过。你什么都不会记得。你会很轻松。”
“我不要轻松。我要记得他。”
“记得他有什么用？他死了。”
“他死了，我也死了。但我们还会再见面。下一世，下下一世，下下下一世。总有一世，我们能在同一个时间、同一个地方，活着见面。不是他等我，也不是我等她。是我们同时活着，同时遇见，同时认出对方。”
那人看着她，看了很久。
“姑娘，你这个人，什么都好，就是太犟。”
“你也这么说。”
“因为这是事实。”
姜月汐端起那碗孟婆汤，看着碗里灰白色的液体。汤还在冒热气，她闻到一股味道，说不清是什么，苦的、涩的、咸的，还有一丝甜。
“姑娘，你要喝了？”
“不喝。我要倒了。”
她将孟婆汤倒在地上。汤渗进石缝里，冒出一股白烟，消散了。
那人看着地上的汤渍，摇了摇头。
“姑娘，你知道倒掉孟婆汤的后果吗？”
“不知道。”
“你会带着前世的记忆投胎。下一世，你还是你，记得他的名字，记得他的脸，记得他说过的每一句话。但你找不到他。因为他的魂魄碎了，投不了胎。你投胎了，他还在天地之间飘着。你找他，他也在找你。你们都在找，但找不到。因为你们不在同一个地方。”
“我会找到他的。”
“你怎么找？”
“用心找。我的心认得他的心。不用看脸，不用听声音，不用摸玉佩。我的心认得。”
那人没有说话。他从桌子下面拿出一个木盒，打开，里面是一块玉。白色的，半块，断面粗糙，像是被人生生掰断的。玉上刻着一个字——“渡”。
姜月汐看到那块玉，浑身像被雷劈了一样僵住了。
“这是……”
“你的。你前世的前世的前世，掰成了两半。一半给了你，一半给了他。他拿着那一半，转世投胎，变成了你每一世遇到的那个人。你拿着这一半，转世投胎，变成了现在的你。”
“你骗我。我从小就戴着那块玉佩。那块玉佩在我身上。我死了以后，被埋在了落霞山上。”
“那是你这一世的玉。这是你前世的玉。每一世，你都会带着一块玉投胎。玉不一样，但字一样。每一块上都刻着‘渡’字。”
“为什么？”
“因为你在渡你自己。你把自己从一个世界渡到另一个世界，从一世渡到另一世。你一直在渡，从来没有停过。”
姜月汐接过那块玉，握在手心里。玉很凉，很滑，像一块冰。她用手指摸着那个“渡”字，笔画很深，像是用刀刻的。
“这块玉，我能带走吗？”
“不能。这是你前世的玉。你该放下它了。”
“放下它，我就放下了前世吗？”
“放下它，你才能往前走。放不下，你就永远停在这里。”
姜月汐将玉放回木盒里，盖上盖子。
“我放下了。”
“你真的放下了？”
“放下了。”
那人将木盒收起来，从桌子下面拿出一本册子，翻开，用毛笔在上面写了几行字。写完，合上册子。
“姑娘，你可以走了。”
“去哪里？”
“去轮回。你倒掉了孟婆汤，但你还是要投胎。投胎之前，你会走过奈何桥，渡过忘川河，经过彼岸花丛。这些东西，都会让你忘。你倒掉了一碗汤，但路很长。你能走多远，就看你有多大的决心。”
“我有决心。”
“决心不是用嘴说的。是用脚走的。”
姜月汐站起来，走出轮回司。
门外是一条路，路很窄，只能走一个人。路两旁开满了花，花是红色的，红得像血，没有叶子，只有花。花瓣很薄，像纸，风吹过，花瓣飘起来，在空中转了几圈，落在地上，铺成一条红毯。
彼岸花。花开不见叶，叶生不见花。花和叶永远见不到面。
姜月汐踩在花瓣上，脚下软绵绵的，像踩在棉花上。花瓣被踩碎了，流出的汁液是红色的，像血。她的鞋底沾满了红色的汁液，每走一步，就留下一个红色的脚印。
她走了很久。路边出现了一条河，河水是黑色的，很宽，看不到对岸。河上有一座桥，桥很长，很窄，只能走一个人。桥头站着一个人——是孟婆。
“姑娘，你又来了。”
“孟婆。”
“你倒掉了汤，走过了彼岸花丛，现在要过奈何桥了。桥很长，你走到桥中间的时候，会听到有人叫你。你不要回头。回头了，就掉进河里了。掉进河里，你就永远上不来了。”
“谁叫我？”
“你想见的人。”
姜月汐走上桥。桥很窄，两边没有栏杆，下面是黑色的河水。河水很平静，像一面镜子。她能看到河水中自己的倒影——不是现在的自己，是前世的自己。青衫，短剑，腰悬玉佩。她看了一会儿，继续走。
走到桥中间的时候，她听到了一个声音。
“月汐。”
是顾长渊的声音。
她的脚步停了一下。
“月汐，我在这里。”
她没有回头。她站在那里，手扶着桥面，浑身发抖。
“月汐，你回头看看我。我在你后面。”
她的眼泪掉了下来，滴在桥面上，滴在黑色的木头里，渗了进去。
“长渊。”
“嗯。我在。”
“你不是他。”
“我是他。你回头看看。”
“你不是。他已经死了。他的魂魄碎了。你不可能是他。”
“你回头看看就知道了。”
姜月汐咬着嘴唇，没有回头。她蹲下来，抱着膝盖，哭了一会儿。然后她站起来，继续往前走。
身后的声音还在叫她，一声一声的，越来越远，越来越轻。她没有回头。她走到桥的尽头，踏上了对岸。身后的声音消失了。
孟婆站在桥头，看着她。
“姑娘，你走过了。”
“嗯。”
“你不回头，是对的。”
“他不是长渊。”
“不是。他是你的执念。你的执念变成了他的声音，叫你回头。你一回头，就掉进河里了。”
姜月汐站在对岸，回头看了一眼奈何桥。桥很长，很窄，看不到对面。河水还是黑色的，很平静。彼岸花还在开，红得刺眼。
“孟婆。”
“嗯。”
“下一世，我能见到他吗？”
“见不到。他在天地之间飘着，你在人间走着。你们见不到。”
“那我能感觉到他吗？”
“能。你的心认得他的心。他也在找你。你们都在找，但找不到。但你们能感觉到。”
“感觉有什么用？”
“感觉让你不会放弃。你不放弃，就有希望。”
姜月汐摸了衣前的同心佩——那块完整的玉佩，顾长渊戴在身上的那一块。她用手指摸着“月汐”两个字，感觉到刻痕的深度。
“长渊，下一世，我带着你的玉佩投胎。你在天地之间飘着，飘累了，就回到玉佩里来。我等你。”
玉佩闪了一下，白色的，很淡，像月光。
她笑了。