顾长渊在床上躺了三天，才能下地走动。
他的身体恢复得比姜月汐预想的快得多。金丹期的修士，身体被雷劫淬炼过，恢复速度比筑基期快了不止一倍。伤口三天就结了痂，五天就脱了痂，新长出来的皮肤白得像纸，和他晒黑的胳膊腿形成鲜明的对比。
“长渊，你的新皮肤好白。”姜月汐给他换药的时候说。
“白就白了。过几天晒晒就黑了。”
“你别晒。新皮肤嫩，晒了会疼。”
“我不怕疼。”
“我怕。”姜月汐将纱布缠好，打了个结，“你疼了，我心疼。”
顾长渊看着她，嘴角微微上扬。
“月汐，你最近说话越来越不绕弯子了。”
“跟你学的。”
“跟我学得好。”
“不好。你说的话，我说不出来。”
“为什么？”
“因为你说的话太直了。我是女的，不能那么直。”
“女的怎么了？女的就不能直？”
“不是不能。是不好意思。”
顾长渊笑了。
“你不好意思，我替你不好意思。你说不出来的，我替你说。”
“你说什么？”
“说你喜欢我。”
姜月汐的脸红了。
“我知道你喜欢我。不用你说。”
“你知道就行。”
清玄长老来看了两次，每次都是站在门口，看一眼就走。第三次来的时候，他走进屋里，在床边坐下，把了顾长渊的脉。
“恢复得不错。再养十天，就能正常活动了。”
“师父，我什么时候能练剑？”
“练剑？你现在站起来都费劲，练什么剑？”
“不练剑，修为会退步。”
“退一步，养好了再进一步。退一步进两步，不亏。”
顾长渊没有说话。他知道师父说得对，但他心里急。不是急修为，是急别的。
“师父。”姜月汐开口了，“长渊的神魂受损，什么时候能好？”
“已经好了大半。他昏迷是因为身体承受不住雷劫的冲击，不是神魂的问题。他的神魂比我想象的稳。”
“那他为什么睡了那么久？”
“因为他累。”清玄长老站起身，“他累了三年了。从筑基初期到金丹期，别人用十年，他用了三年。他一直在赶，没有歇过。这次雷劫，是他第一次停下来。”
顾长渊低下头，没有说话。
“长渊。”清玄长老看着他。
“师父。”
“你不需要跑那么快。快有快的好处，慢有慢的好处。你跑快了，身边的人跟不上。你跑慢了，身边的人会被你拖累。不快不慢，刚刚好。”
“师父，我身边的人只有月汐。她跟得上。”
“她跟得上，是她跑得快。不是你不快。”
顾长渊看了看姜月汐。她站在桌边，正在整理药材，低着头，不说话。
“师父，我知道了。”
“知道就好。”清玄长老背着手，走出房间，“月汐，你出来一下。”
姜月汐跟着清玄长老走到院子里。
“月汐，长渊的伤，你照顾得很好。但他的心，你照顾不了。”
“师父，他的心里有什么？”
“有急。他急着变强，急着保护你，急着把所有的担子都扛在自己肩上。他不知道，有些担子，你也能扛。”
姜月汐沉默了一会儿。
“师父，我能扛。”
“我知道你能扛。但他不知道。你要让他知道。”
“怎么让他知道？”
“做给他看。不是嘴上说，是做。你做了，他就看到了。看到了，就知道了。”
清玄长老走了。姜月汐站在院子里，看着那棵桂花树。桂花还没开，叶子绿油油的，在阳光下闪着光。她想起去年这个时候，她还在北麓的草庐里，一个人采药，一个人炼丹，一个人吃饭，一个人睡觉。现在她不是一个人了，但她还是一个人做了很多事。她不知道这算不算“做给他看”。
十天后，顾长渊能正常走动了。
他走出房间，站在院子里，伸了个懒腰。阳光照在他身上，暖洋洋的。他深吸了一口气，空气里有桂花的香味——不是桂花开了，是去年的桂花晒干了，姜月汐放在香囊里，挂在窗口。风从窗口吹过来，带着干桂花的香气，甜甜的。
“长渊，你出来干什么？回去躺着。”姜月汐从厨房里走出来，手里端着一碗鸡汤。
“躺了十三天了。再躺就废了。”
“废不了。你是金丹期的修士，躺一个月都废不了。”
“你怎么知道？”
“我查了书。剑峰藏经阁里有，我前几天看的。”
顾长渊接过鸡汤，喝了一口。汤很烫，他吹了吹，又喝了一口。
“月汐，你的鸡汤越来越好喝了。”
“是鸡好。不是我的手艺好。”
“鸡好也要人炖。炖的人用心，汤才好喝。”
姜月汐低下头，嘴角微微上扬。他这句话，说了很多遍了。每次说，她都会笑。不是觉得好笑，是觉得好听。
“长渊，你什么时候开始练剑？”
“明天。”
“明天？你的伤还没全好。”
“好了。你看。”他抬起左臂，转了几圈，“不疼了。”
“你转的时候眉头皱了一下。”
“那是习惯。”
“不是习惯。是疼。”
顾长渊放下手臂，看着她。
“月汐，你观察我，比我自己观察我还仔细。”
“因为你不会照顾自己。你疼了不说，累了不说，困了不说。你不说，我就得看。我看了，就知道了。”
“你知道就知道了。不用说出来。”
“不说出来，你不知道我知道。”
顾长渊笑了。
“你说得对。你不说出来，我不知道你知道。”
“所以我说出来了。”
“嗯。你说出来了。我知道了。”
顾长渊喝完鸡汤，将碗还给她。
“月汐，明天我练剑，你来看。”
“好。”
第二天一早，顾长渊在练剑场上练剑。他的动作比从前慢了很多，不是故意慢，是身体还没完全恢复。每一剑刺出去，剑尖都在抖，不像以前那么稳。他练了一遍又一遍，剑尖的抖动越来越小，越来越不明显。
姜月汐坐在练剑场边的石头上，看着他练。她的手里拿着一株草药，是昨天从山上采的，她一边摘叶子一边看他。叶子摘完了，她也不站起来，就那么坐着，手里拿着一根光秃秃的草梗。
“月汐，你的草药摘完了。”
“摘完了。”
“摘完了你怎么不走？”
“看你看完了就走。”
顾长渊收剑，走到她面前。
“看完了？”
“看完了。”
“怎么样？”
“比从前慢。但比从前稳。”
“稳了好还是快了好？”
“稳了好。剑是稳的，心就是稳的。心是稳的，人就稳了。人稳了，什么都稳了。”
顾长渊在她旁边坐下，将长剑横在膝上。
“月汐，你什么时候说话也像师父了？”
“像师父不好吗？师父说话有道理。”
“有道理。但不好听。”
“好听的话不一定有道理。有道理的话不一定好听。你要好听的，还是有道理的？”
“都要。”
“贪心。”
“不贪心。好听的你说，有道理的师父说。我都要。”
姜月汐看着他，他的侧脸在阳光下显得很精神，眼睛很亮，嘴唇微微抿着。他的左肩上还有一块纱布，白色的，在阳光下反着光。
“长渊，你的伤口还疼吗？”
“不疼了。”
“真的？”
“真的。”
“你骗人。你早上换药的时候，我看到你咬牙了。”
“那是冷的。”
“现在是六月。”
顾长渊不说话了。姜月汐从药囊里掏出一个小瓷瓶，递给他。
“这是我自己配的止痛药。疼的时候吃一粒，不疼的时候不要吃。”
顾长渊接过瓷瓶，握在手心里。
“月汐，你对我真好。”
“你知道就好。”
两人坐在练剑场边，看着太阳从东边升到头顶。没有人说话，但谁也不觉得闷。
顾长渊的伤彻底好了之后，清玄长老让他开始准备元婴期的修炼。金丹期到元婴期，是一道大坎。十个金丹期的修士，能突破到元婴期的，不超过三个。清玄长老说，顾长渊的天赋够，努力够，心性够，缺的是时间。
“长渊，你今年二十三。二十三岁的金丹期，在青云宗是第一个。但你二十三岁的金丹期，不代表你能在三十三岁前突破元婴期。有些人卡在金丹期一辈子，不是不够努力，是机缘不到。”
“师父，我的机缘什么时候到？”
“不知道。机缘到了，你就知道了。没到，你急也没用。”
顾长渊没有再问。他知道师父说的是对的。机缘这种东西，急不来。他只能等。
姜月汐也在等。她等顾长渊的修为稳定了，等他的伤好利索了，等他的心情平复了。然后她等到了那一天——那天晚上，顾长渊从剑心殿回来，脸色很不好。他的眉头拧成了一个疙瘩，嘴唇抿得很紧，走路的时候步子很大，像是在跟谁生气。
“长渊，你怎么了？”姜月汐站在院子门口，拦住他。
“没事。”
“你骗人。你的脸都黑了。”
“晒的。”
“现在是晚上。”
顾长渊停下脚步，看着她。
“月汐，师父说，他打算让我提前渡元婴劫。”
“提前？提前到什么时候？”
“明年。”
“明年？你才金丹期一年，明年就渡元婴劫？太快了。”
“师父说，不快。他说我的根基很稳，灵力积累够了，心境也够了。缺的是历练。”
“历练？”
“师父说，让我出去走走，见见世面。遇到的事多了，心境就圆满了。心圆满了，劫就渡过了。”
姜月汐沉默了一会儿。
“你想去吗？”
“不想。”
“为什么？”
“因为去了，就看不到你了。”
姜月汐的心跳漏了一拍。
“我又不走。我在这里，你回来就能看到。”
“一年。一年看不到你。”
“一年不长。”
“一年很长。”
姜月汐走到他面前，伸手握住他的手。
“长渊，你去。我等你。一年后你回来，我还在。”
“你说话算数？”
“算数。”
“反悔是小狗？”
“反悔是小狗。”
顾长渊看着她，眼眶红了。
“月汐，你对我这么好，我拿什么还你？”
“你不用还。你活着回来就是还我了。”
顾长渊低下头，将额头抵在她的额头上。两人的额头贴在一起，凉丝丝的，但心里是热的。
“月汐。”
“嗯。”
“渡元婴劫的时候，你还要在剑峰最高的地方等我。”
“好。”
“不许哭。”
“不哭。”
“你哭了。”
“没有。是风沙。”
“晚上没有风沙。”
姜月汐的眼泪掉了下来，落在他的手背上，滚烫的。
“月汐，你别哭。你一哭，我就走不了了。”
“那你别看我。”
“我不看你看谁？”
姜月汐将脸埋在他的胸口，哭了很久。他抱着她，下巴抵在她的头顶，一下一下地拍着她的背。
月亮从云层后面露出来，银白的光洒在两人身上，将他们的影子投在地上，合在一起，分不清谁是谁的。