听了男人说的话。
京念本就染着红晕的脸颊一下子红到了脖子根，烫得能煎鸡蛋。
男人的气息铺天盖地地罩下来，清冽的雪松味混着淡淡的烟草气，把她所有退路都堵死了。
她也没说好或者不好，只是垂着眼，睫毛颤得厉害。
楼逍看着她这副模样，忍不住低笑了一声，嘴唇贴上她滚烫的耳廓。
“宝宝，怎么不说话？”
他故意把气吹进京念耳朵里，“你不说话，那我就当你答应了。”
“我可没有从前那样心软，你得从头到脚，被我一点一点吃干净。”
“反正夜还长，我们可以把所有的姿势都试一遍。”
男人露骨而下流的话语让京念又气又羞。
楼逍果然……还是那个恶劣到骨子里的混球。
*
车子驶进了御河公馆，京市最顶级的别墅区，房价是天文数字，住在这一片的非富即贵。
京念认得这个地方和位置。
楼逍会住在这里，一点都不奇怪。
只见迈巴赫驶入一栋五层的现代风格别墅的地下车库，电动卷帘门在身后缓缓落下。
楼逍熄了火，绕过来替她拉开车门。
电梯上行，直达客厅。
京念站在玄关，扫过眼前的景象。
别墅整体是黑白灰的主色调，线条利落冷硬，落地窗外的私家泳池泛着粼粼的蓝光。
装修很楼逍，矜贵、克制、寸土寸金，唯独没什么生活的痕迹。
楼逍换了鞋，从鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋放在她脚边。
“先去洗澡。”
他直起身，“用我主卧的浴室，主卧在二楼走廊尽头，浴巾和洗漱用品都有新的。”
京念站在原地，手指揪着包带的边缘，耳根一点一点地烧起来。
这个男人太自然了。
自然得好像她从来就没有离开过五年。
楼逍见她不动，挑了挑眉，唇角又浮起那个让人牙痒的坏笑。
“怎么，要我抱你上去？”
京念几乎是落荒而逃。
主卧的浴室比她想象中更大，灰色大理石的墙面和地面，双人洗手台。
靠窗的位置嵌着一个圆形的按摩浴缸，旁边是独立的淋浴间。
她脱了衣服拧开热水，站在花洒下面，任由水流从头顶浇下来，试图用这个动作让自己清醒一点。
太不真实了。
从今天楼逍在医院门口出现开始，一切都像一场做过头了的梦。
她用了五年的时间把自己打磨成一个可以独当一面的人。
可这个男人只用了一个晚上，就把她打回了原形。
*
洗完澡关了水，京念擦干身体，忽然想起什么，整个人僵住了。
她没带换洗的衣服。
内衣和衬衫都是穿了一天的，沾着医院消毒水的味道，穿回去是不可能的。
但要她什么都不穿就这么走出去……她做不出来。
于是，京念裹着浴巾站在浴室门口，把门拉开一条缝，声音小得像蚊子叫，“楼逍……”
男人不知道什么时候已经上了楼。
正靠在走廊对面的墙上，像是算准了她会叫自己。
他好像也已经抽空洗了个澡。
换了一身家居服，黑色的长袖T恤和黑色长裤，银色的头发半干，松松散散地垂在额前。
“嗯？”
楼逍依旧是那副吊儿郎当的模样，眼尾微挑，懒洋洋勾着笑。
“我没有衣服换。”
京念把浴巾往上拽了拽，只露出半张脸和一双湿漉漉的眼睛。
“你能不能……借我一件衬衫什么的。”
楼逍看着她，唇角的弧度一点一点地加深。
桃花眼里盛着某种让她心跳加速的光，“等着。”
他转身进了主卧，很快就出来了，手里拎着一件东西。
京念接过来展开，然后整张脸从耳根烧到了锁骨。
楼逍给她的是一件黑色的真丝吊带睡裙，细细的带子，领口开得很低，裙摆堪堪到大腿中段。
料子在掌心里滑得像水一样，触感冰凉而暧昧。
关键是，她认得这件睡裙。
五年前的某个晚上，他们在他当时的公寓里做了一整夜。
当时京念身上穿着的，就是这一件。
那晚他格外疯。
从客厅沙发到落地窗前，最后回到卧室，浴室。
睡裙被楼逍从她肩头用力扯下来的时候细细的肩带还崩断了一根。
最后她被他箍着腰按在镜前，乌黑的长发散下来铺满光裸的后背，镜面映出她潮红的脸和被他吻肿的唇。
楼逍咬着她的耳垂说了句什么浑话，她羞得偏过头去，却没有推开他。
后来他抱着京念去浴室清理。
她累得靠在他肩头迷迷糊糊地说了句“楼逍你混蛋”，声音又软又糯，尾音勾得他又*了。
那件睡裙第二天是楼逍亲手洗净的，一边洗一边笑。
京念把这件裙子丢在了他的衣柜里，五年了。
他居然还留着。
“楼逍。”
京念攥着那件睡裙，指尖都在发抖，声音又羞又恼。
“你是故意的。”
楼逍靠回墙上，双手抱臂，低低地笑了一声。
那个笑散漫又恶劣，却偏偏好听得很，“嗯，故意的。”
他说得坦坦荡荡，没有丝毫遮掩的意思。
“你走之后，我把整个公寓翻了个底朝天，只找到这么一件。”
男人的语气还是那副慵懒的调子，但眼神一点一点地沉了下去，声音也跟着低了几分。
“你所有的东西都没有了，就剩这个。”
京念的心猛地揪了一下。
“宝宝，我就靠这么一件裙子撑了五年啊。”
楼逍唇角噙着一点淡笑，眸光却灼热得让人无处可躲。
“你觉得我今晚还会给你穿别的？”
京念没再说话了，因为她知道自己说什么都是徒劳。
她退回浴室，把那件睡裙套在身上。
真丝的料子像一把钥匙，打开了她锁了很久的记忆。
五年前的画面零碎地涌上来。
那些亲吻、那些喘息、那些他在她耳边说过的下流又温柔的情话。
她深吸了一口气，推开浴室的门。
楼逍还是那个姿势靠在墙上。
看见京念走出来的那一刻，他整个人都定住了。
女人的肩颈线条被细细的吊带勾勒得干净利落，锁骨上方还沾着几颗没有擦干的水珠。
黑色的真丝衬得她肤色白得几乎发光。
她比五年前瘦了一些，下颌线更清晰了。
眉眼之间少了少女的青涩，多了成熟女人特有的温软与沉静。
京念被他看得浑身不自在，下意识地抬手遮住锁骨下方大片裸露的肌肤，垂下眼睫。
“看什么看……”